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Este afio la Ciudad de Buenos Aires recibié a Santia-
go de Chile como Ciudad Invitada de Honor en la 47°
Feria Internacional del Libro, y como regalo llegé este
hermoso concurso, para sumarnos a una tradicién que ya
lleva mas de veinte afios en el pais vecino.

En la Ciudad de Buenos Aires tenemos muchos escri-
tores que la festejan y la honran, que hacen de sus ca-
lles un canto unico y que a través de sus palabras nos
invitan a recorrerla hacia los cuatro puntos cardinales.
Es fundamental que nuestro patrimonio literario siga
creciendo con otras voces, expresando los cambios, los
nuevos tiempos, sus transformaciones, complejidades y
progresos. Buenos Aires en 100 Palabras es un concurso
que invita a interpretar la Ciudad, a pensar en ella y en
sus multiples formas de habitarla.
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Este libro que hoy presentamos es simbolo de nuestra
amistad cultural con Chile, y también es una oportuni-
dad para expresar nuestra mirada sobre la Ciudad, hoy
les presentamos a los ganadores de esta edicién y tam-
bién los invitamos a conocer la propuesta para sumarse
el afio préximo.

Por eso, este libro es el comienzo de un nuevo camino.
Todos podemos ser los escritores de hoy, todos podemos
en 100 palabras construir la memoria de las ciudades y
hacerlas inmortales.

ENRIQUE AVOGADRO
MINISTRO DE CULTURA
GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES
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Este libro redne los cien mejores relatos que recibi-
mos en la primera versién del concurso Buenos Aires en
100 Palabras entre los més de diez mil cuentos que lle-
garon. Estos breves textos nos revelan cémo se habita en
la capital argentina desde la experiencia de personas muy
distintas entre si. Viajes en subte, personajes entrafiables,
barrios de infancia, escenas del pasado y posibles futuros
imaginados dan vida a estas paginas.

Desde que iniciamos el proyecto En 100 Palabras hace
mids de dos décadas en Santiago de Chile, sofidbamos con
cruzar la cordillera y realizar el concurso en Argentina. A
la fecha hemos reunido mds de un millén de cuentos y
ademds de Santiago hemos extendido el concurso a otras
regiones de Chile desde el Desierto de Atacama hasta el
Estrecho de Magallanes y a diferentes ciudades del mun-
do en distintos continentes, como Budapest en Hungria,
Medellin en Colombia y Boston en Estados Unidos. Este

2023, en el marco de la invitacién a la Feria del Libro
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de Buenos Aires a Santiago y de la mano del Gobierno
Regional Metropolitano de Santiago, pudimos organizar
esta primera edicién de Buenos Aires en 100 Palabras.

Esperamos que lo que nacié este afio contintie por mu-
cho tiempo. Y que emerjan las voces de quienes habitan
la Ciudad de Buenos Aires en un relato colectivo tnico

y valioso.

Ojala disfruten estas historias.

FUNDACION PLAGIO
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Otravez

Elena llega a la puerta de su casa y revuelve la cartera. Otra
vez no encuentra la llave, como siempre. Como siempre,
supone que la dejé en la casa de Mateo. Llega a lo de Ma-
teo, pero no atiende nadie. Estd casi segura de haber deja-
do esa llave ahi... ;O no? Se sienta al volante para ir nue-
vamente a su casa, y se da cuenta de que otra vez se hizo
de noche y serd mejor dormir en el auto, igual que siempre.

PATRICIA STRAUCH, 45 afios, CABA.
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Un Bolano portefio

Siempre traté de imaginarme a Roberto Bolafio en Buenos
Aires: qué lugares podrian ser sus preferidos. Sin dudas, la
zona sur de la ciudad encajaria bien con él, cualquier es-
quina de Monserrat o San Telmo, de Barracas o La Boca;
alli donde transitan personas némades, duefios de aven-
turas extravagantes, siempre en busca de verdades revela-
doras y aceptando el mundo como viene dado. La noche
portefia estd plagada de misterios con esos personajes que
viven sin timén y en el delirio, los protagonistas preferidos
de Roberto, aquellos que ilustran sus paginas. ;Acaso hay
una ciudad mejor que esta para los infrarrealistas?

FRANCISCO MARTINEZ, 54 afios, Nufiez.
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Los atorrantes de San Telmo

Elinfierno del Dante fue un bar decorado con lujo men-
tiroso, como los suefios del poeta que sabe que suefia y
derrocha. Duré dos afios en una esquina que prometia.
Fiaba a artistas. Tato Bores acostumbraba a llevar una
TV portitil para ver su propio programa mientras comia.
El vino, cuenta por la casa. Mariano tocaba el piano, vale
dos tintos de la casa. Tarantino iba siempre, no se le co-
braba nunca. Alfredo escribia y el mango no alcanzaba.
El duefio chupé, fi6, y pagé risas bordé. El dolor, cuando

deja de ser un tango, se pudre y se amputa.

JULIETA DESMARAS, 40 afios, Boedo.

Buenos Aires en 100 Palabras |13



Fernweh

Nos desencontramos en una sala de embarque. Cémo una
adolescente dejarfa a su novio: me parecia inutil llevarlo
conmigo. Pero no sé bien cudndo lo perdi del todo. Una
vez sola lo extrafié. Después de doce afios, cuando ya tenia
mi departamento en Berlin. Ese dia lloré en un supermer-
cado en la géndola de yogures. Agarré un Cremabella y
quise recordar una marca argentina: "Dan... Dana" No.
No podia. Lloré en aleman. Buenos Aires y yo habjamos
aprendido a vivir sin el otro.

MORENA DOPAZO, 16 afios, Lanus.
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Rituales diarios
Mencion Honrosa

Leyendo el diario sentada en ese banco, pasa las hojas
lento, como su andar con las bolsas de lo que serd su
comida. Para qué volver, si nadie la espera. Su casa estd
vacia de vida y repleta de recuerdos. En la plaza cambia
el aroma a melancolia por jacaranda. El sol acaricia un
poco su ropaje, ese es el Unico calor que recibird. Deja
el crucigrama para la tarde después de la siesta. Cuando
pasa esa chica con la mochila sabe que son las doce y
media, falta poco para que llame su hijo desde Espaiia,
no quiere llegar tarde.

MARINA SUAREZ, 51 afios, Versalles.
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Salvacién

Saliendo desde la estacién Belgrano a Lisandro de La
Torre, de pronto huele a quemado. Ayer se qued el tren
antes de llegar a Tigre, ya nada nos sorprende. Sale humo
de una esquina en la unién entre los vagones. Nadie hace
nada pero nos miramos, ahora un sefior abre una venta-
na. Otro se acerca a la puerta. Tiene una remera negra
que dice «Rescatista de animales» con un teléfono. Me
rio de nervios y lo sigo. Entiendo que la mejor opcién es
ir detrds suyo en un caso como este. El tren se detiene en
medio de la nada. Bajamos.

MARIA CAROLINA TAPIA, 53 afios, Nifiez.
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Liniers 1970

La canilla de la Plaza Sarmiento era nuestra base de
operaciones. Desde alli avanzdbamos en formacién: la
caballeria al frente y detrds la infanteria custodiando
los baldes cargados de municiones. El enemigo espera-
ba apostado en Tuyuti y Los Recuerdos. Las primeras
bombitas que recibieron nuestras bicis fueron de las chi-
quitas, que vuelan lejos y duelen mds. Nos abroquelamos
e iniciamos nuestro bombardeo, pero pocos proyectiles
daban en el blanco. Explotaban en el aire y descargaban
en la calle: habia que acercarse. jAl ataque! El combate
fue una masacre, jtenian una manguera! No hubo ilesos,
todos mojados jRetirada! ;A recargar!

ALEJANDRO BOURET, 56 afios, Caballito.
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Ciudad vieja

No quedan habitantes menores de setenta y cinco afios
en Capital Federal. La poblacién se ha concentrado en
los barrios céntricos. El resto de los edificios y negocios
estdn abandonados. No circula gente por las calles ni las
veredas. Todo ha quedado paralizado. No hay un afuera.
Los mayores viven recluidos. Todos tienen un perro o
gato como mascota. Se alimentan con pastillas que llegan
por las tuberias neumadticas. Por el sistema de cdpsulas
llegan también medicamentos. Los dias se pasan miran-
do tele en el living. Cuando mueren, un detector activa
un spray con una sustancia que desintegra los cuerpos.

VALERIA WEISE, 50 afios, Almagro.
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Ellunes que no llovié

Todavia recuerdo cuando llovia todos los lunes. Camina-
ba ala escuela pasada por agua y veia las gotas que se des-
lizaban sobre el cableado de la ciudad como si fuera un
pentagrama. Entonces, su musica era tan fuerte que al-
gunos chicos se escondian bajo las sabanas y comentaban
el estruendo al dia siguiente. Después se acostumbraron,
y yo me cansé de los corazones en las ventanas y el olor
a tierra himeda. No sé bien en qué momento pard, pero
un dia la vereda apareci6 tefiida de violeta (algunos dirdn
celeste) y lo senti. Era tiempo de jacarandas.

CAMILA CASTILLO, 16 afios, Caballito.
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Apatia

El sonido de sus zapatos sobre los adoquines himedos
rebotaba en la noche vacia. Pensaba que conocia el mie-
do, pero los recientes sucesos le habian dejado claro que
lo que conocia era en todo caso el susto. ;Quién hubiese
pensado que los zombis iban a ser realidad? Sin virus,
hongos, ni ningdn otro ser vivo, solo eran necesarios
algunos metales, pldstico, vidrio y cédigo. No era ese
apocalipsis sangriento, lleno de gritos, canibales, armas
y efectos especiales que habian prometido las novelas,
el cine y la televisién. Era silencioso, discreto, de hecho
pasé inadvertido hasta que ya fue demasiado tarde.

FERNANDO WITIS, 43 afios, Saavedra.
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Fervor de Buenos Aires

Tanto fervor me da envidia. Hay una plaza, hay clamor,
hay patriotas y damas antiguas. Llueve. Pienso en la po-
sibilidad de asumir algin rol en lo que sea que se esté
gestando, pero los aviones que vuelan muy bajo me hacen
desistir enseguida. Escucho explosiones, la gente corre
y yo busco un lugar para esconderme. Dicen que hay
muertos, que son tiempos de cambio. Alguien reparte
escarapelas, otros recogen los fallecidos, y otros tantos
piden a gritos que se vayan todos. Yo, muerto de miedo,
busco la boca del subte lamentando quedar siempre al
margen de la historia.

LEANDRO MARTINEZ, 38 afios, San Telmo.
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Carnaval en La Boca

Con mds agua que murga el carnaval les da la excusa para
enfrentar el calor. Corren entre las casas de colores sol-
tando acd y alld las camisetas de fitbol empapadas. Dos
por tres vuela una ojota en una huida poco elegante. La
mds pequefia de las chicas llora con la mejilla colorada
porque una bombita de agua le revent6 en la cara. Se
congregan las otras: «No es justo», dicen. Los muchachos
las rodean riendo, dispuestos a vaciar sus baldecitos. Un
flaco llega corriendo: «Che, es mi hermanita», entonces
se abren respetuosos ante las palabras mégicas.

GRACIELA CONSOLI, 54 afios, Villa Santa Rita.
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Volumen CXXII

Caminaba por Corrientes cuando la vi. Una libreria que
llevaba mi nombre. Yo conocia todas las librerias de la
zona, pero jaméds me habia cruzado con esta, lo hubiese
recordado. Entré y me di cuenta de que solo habia dos
estantes con libros. Se me iba helando la sangre a medida
que lefa los lomos de cada uno. Los titulos llevaban mi
nombre con un nimero. Volumen I. Volumen II. Al llegar
al final del segundo estante se encontraba el que parecia
ser el ultimo. Volumen CXXII. Comencé a leer el primer
parrafo. «Caminaba por Corrientes cuando la vi...».

MARTINA NIGRELLI, 18 afos, Ituzaingd.
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Imprevistos colectivos

Como buen portefio, el hombre baja a la calle para es-
perar. Pardndose lejos del cordén, es sabido, el colectivo
llega mas ripido. Una mujer de la fila le da conversa-
cién sobre esperas, destinos y ramales. Por ser feriado,
la charla se extiende a trabajos, pasatiempos y nimeros
de teléfono. Por una demora en la frecuencia hablan de
cine, musica, literatura y posibles paros. Por un desvio en
el recorrido tocan temas filoséficos, politicos y religiosos.
Cuando el colectivo llega, ya no tienen a dénde ir.

GUIDO PEREZ, 36 afios, Almagro.
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Fantasmas

Dicen que los fantasmas no existen. En la casona de los
Saavedra Zelaya, hoy escuela Lenguas Vivas, yo misma
me topé con varios. Por la que era antiguamente la entra-
da de carruajes, varias veces escuché los cascos de los ca-
ballos. Y una vez hasta pude vislumbrar la figura de una
dama reclinada sobre la barranca de piedra. Quinto afio
lo cursamos en el aula trece, donde entonces se hacian las
tertulias, alli logré oir los primeros acordes de un minué.
Pero un dia senti un rugido en el jardin principal. Luego
supe que la mascota familiar era un puma.

MARIA INES PELAEZ, 56 afios, Palermo.
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El delivery

Llego tarde del trabajo y no tengo ganas de cocinar. Las
opciones para pedir comida a domicilio en Buenos Aires
son muy amplias. Elijo empanadas, el cldsico para «sa-
lir del paso». Pedi tres: dos de humita y una de carne.
Veo desde mi celular que Esteban lleg6 al restaurante
para retirar el pedido. A los pocos minutos la pantalla
me muestra que arrancé por Rivadavia y estd por doblar
en Campichuelo. De repente, la moto se queda quieta. E1
pedido no llega. Inicio el reclamo. Al repartidor lo chocé
un auto. «Exceso de velocidad», dijo la policia.

VALERIA GUERRA, 40 afios, Caballito.
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La hermosa Nina Principito

Esperaba en el bar portefio de siempre a mi gran amigo.
Entr6 acompafiado de su nueva novia, pelirroja, tapado
azul largo, sonrisa brillante y esos zapatitos... zapatitos
rojos. Me conté que estudiaba algo y que le gustaria re-
correr Buenos Aires. Tardé seis cervezas en dejar a mi
amigo durmiendo en la mesa. Dos temas de rock en lo-
grar que salga del bar conmigo... a conocer la ciudad...
total... ;Qué podia pasar entre dos chicas? Cuando el sol
entré por la persiana en tiras y el ruido de los colectivos
llené mi habitacién, abri los ojos sonriendo... estaban
ahi... esos zapatitos.

ESPERANZA BERHONGARAY, 38 afios, Microcentro.

Buenos Aires en 100 Palabras | 27



El museo

Verano. Para ir al Museo de Telecomunicaciones, en
Costanera Sur, papd tiene que esquivar los controles mi-
litares mientras mamd protesta en voz baja. Fascinado
por pérgolas y glorietas, él nos explica que el edificio,
estilo art decd, fue construido por Kilnay, leyenda de
la arquitectura, en los afios veinte. Mis hermanos y yo
jugamos con teléfonos de colores que atraviesan el tiem-
po. Década del cuarenta: mi abuela y sus amigos se em-
borrachan en los salones calefaccionados de la Munich.
Ochenta afios después, una cita y un beso en la terraza.
Hoy es otofio; mi hijo y yo, el museo cerrado.

PABLO ALI, 44 afios, Caballito.
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El dios del Rosedal

Después de la lluvia, ibamos con mi abuelo a pasear por el
Rosedal de Palermo. Antes de salir, yo agarraba un salero
para proteger a las flores de los caracoles. Me sentia el
dios del Rosedal dejando caer una lluvia de furia sobre los
pecadores. Pero conoci a la legitima protectora del parque.
De un capullo sali6é una pequefia sefiorita rosada que salu-
daba graciosa. Solo habia lugar para una divinidad. Le tiré
sal. Temblaba en el piso y se arrastraba como si le doliese.
Creo que maté a la ultima hada de Buenos Aires.

JERONIMO MUROZ, 17 afios, San Isidro.
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Un libro usado, por favor

Del trabajo a casa dos veces por semana bajo del subte
en Plaza Italia y camino hacia la feria de libros usados.
Una veintena de puestos ofrecen gran variedad, uno pue-
de pasar horas mirando titulos y leyendo resefias; existen
muchas en Buenos Alires, pero yo prefiero esta. Me gusta
comprar libros, si son usados mejor, porque traen consi-
go, ademds de su historia, alguna reminiscencia de sus
antiguos duefios: una dedicatoria, un parrafo sefialado o
un dibujo que trata de suplementar alguna idea del autor.
El otro dia encontré un libro de Borges donde alguien
dibujé un hombre insecto.

FRANCISCO MARTINEZ, 54 afios, Nufiez.
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Abuela

Llegé en el 65 a Chacarita. Sobrepasé el portén de in-
greso al descanso eterno. En las oficinas de las chimeneas
firmé unos papeles y pagé en doce cuotas una caja de
madera llena de cenizas. En la pizzeria Imperio pidi6
dos porciones de napolitana. EI mozo mirando la urna,
ordend: «sin jamén porque ya tiene el flambre». Enten-
dié tarde el chiste y se pregunté si eso sélo pasaba en
Buenos Aires. Termind, pidi6 la cuenta, le dijo al mozo,
«malisima la pizza, el flambre estaba pasado». Rieron,
dejé la propina y se fue con su abuela a cuestas.

FEDERICO AVALOS, 35 afios, Caballito.
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El otro lado del Puente Saavedra

Neila conoce un lugar secreto del que nadie mds sabe.
Un portal oculto en la ciudadela que lleva a un mundo
distinto por debajo del Puente Saavedra, y al pasar sus
corazones se aceleran de la emocién. Pero sabe que debe
andar a escondidas. Si es descubierta, ;quién sabe qué le
podrian hacer? Después de todo, aquellas criaturas son
despiadadas con lo que no conocen. Una vez quiso llevar
a un amigo, y cuando fueron descubiertos solo ella pudo
escapar, sin poder hacer mds que mirar con impotencia
cémo los grotescos nifios humanos le arrancaban los ten-
ticulos uno por uno.

SANTIAGO CONDE, 19 afios, Vicente Lépez.
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Clases presenciales

Solo quiero que me devuelvan el botén «Silenciar a to-
dos los participantes».

VIRGINIA GALLO, 52 afios, Chacarita.
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Envidia

Mi vecino entrena palomas mensajeras. Todos los dfas
a las ocho de la mafana, al empezar mi home office, las
veo volar en circulo guiadas por una bandera, en el cielo
de Colegiales. Me quedo un momento mirdndolas antes
de tomar la primera videollamada sobre las métricas de
productividad. Tras una nueva orden, ellas regresan a sus
jaulas. A las cinco de la tarde vuelven a salir y las pispeo
desde mi silla mientras finjo escuchar al vicepresidente
de operaciones dar su reporte diario de avance. Hoy vi a
una de ellas escaparse en tangente.

LAURA GUEVARA, 46 afios, Colegiales.
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Pesadilla eterna

Llegé a la esquina un poco mds répido que lo recomen-
dable. El pavimento estaba himedo, propio de la ma-
drugada de otofio. Los frenos no evitaron el derrape del
caucho usado. A las siete y media: salir ir al jardin de
infantes. El apuro, el carrito, el desayuno y a la jungla
rapido. Dejar a los chicos y seguir al trabajo. Hoy hay
comité, cierro a las once. La esquina estaba quieta, propio
de la madrugada de otofio. Pasé de la mafiana apurada a
la pesadilla eterna.

JUAN IGNACIO GUAITA, 49 afios, Belgrano.
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Calles

Hasta los dieciocho vivi en Retiro cerca de la calle Arro-
yo, una de las mds lindas aunque en subida cuesta y mds
con una madre con tlceras. Comprar ropa por Santa Fe
era un paseo divino, excepto el dia del humo: no fue una
caldera, sino una bomba. Nunca crucé la 9 de Julio, siem-
pre la corri. Nos fuimos a Palermo sobre Paraguay, que
es mejor hacia el lado de Arenales. Con €l empezamos
en Juncal, pero formalizamos en Barrancas. Ahf nacié el
primero, tuve mastitis. Pisamos Ardoz una semana antes
de parirla, lo elegimos por el jazmin celeste.

MILAGROS SENDERS, 40 afios, Palermo.
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Sobre el Gltimo verano

El sol llega fuerte y claro. En la vereda, algunas hormi-
gas mueren incendiadas y sus cenizas pasan a ser parte
del motor de los autos. Cuarenta grados y ni una sola
nube, llueve desde los balcones. Cuando voy a comprar
medialunas una sefiora se desmaya al lado mio y yo no sé
qué hacer. Mi gato no se mueve, se la pasa tirado. Se que-
ma mi cerebro, me vuelvo loco hasta desmayarme dando
vueltas una y otra vez en la misma cuadra. Cada afio es
peor que el pasado. Hay un aura de muerte en el verano
de esta ciudad.

DANTE LAZZALETTA, 17 afios, Villa Orttzar.
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El arca de Gaspar

Sali a fumar por aburrimiento. Siempre me gustaron las
fiestas, los excesos, la electricidad musical, el entusiasmo
telepético de cuerpos desconocidos. Pero esta noche, des-
de una terraza piso 54 y murmullo al fondo, estoy para
sobrevolar Buenos Aires y separarla en capas. Por all4, ese
rio contaminado que negamos como posibilidad. Por alld,
los barrios residenciales con edificaciones bajas. Por alla,
las torres iluminadas que miran hacia ninguna parte. Por
alld, una arquitectura de la miseria. Por all4, aunque tam-
bién acd mismo, el tiempo lo destruye todo.

ESTEBAN CASTROMAN, 47 afios, Villa Urquiza.
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Recalculando

Pas6 de largo. Decidié dejarnos esperando. Justo cam-
biaba el semaforo y aceler6. Somos siempre tres o cuatro
desconocidos frecuentes a esa hora. Nada se asoma entre
el frio y la humedad. Es tarde. Cada vez mds. Sin guita
para un tacho de esos que pasan seductores como gatos
negros de ojos amarillos ronronedndole a la vereda. SUBE
en mano, mirada sostenida. Ansiando algtn asiento va-
cio. Algo se escucha lejos entre las paredes y el asfalto.
Murgas sin febrero. La avenida queda vacia, desolada. Es
fija, cortaron otra vez. Nos miramos bufando sin palabras.
Cansados, abatidos, resignados. Empezamos a caminar.

VANINA CENA, 42 afios, Barracas.

Buenos Aires en 100 Palabras |39



Probabilidades

En Buenos Aires la probabilidad de cruzarte a Messi
insolado sosteniendo una copa del mundo, mientras es-
cabia un Fernet sobre un micro que va por General Paz
rumbo a un helipuerto, es muchisimo mds alta que la de
comprarse un monoambiente. Y aun asi, no habrd dudas:
un corazén nostélgico preferird siempre atesorar de por
vida la primera imagen, que llorar la misma derrota cada
cuatro afios en una caja de zapatos ubicada en la zona
de Palermo.

GUIDO MESSINA, 31 afios, Villa Pueyrredén.
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La Resurreccién

Tomo el B en la esquina de Alem y Corrientes porque
no quiero caminar. Me arden los ojos de estar todo el
dfa en la oficina. El subte va lleno (y si, es hora pico y en
esta ciudad somos mds de tres palos). Transito el viaje
entre las biromes del dia y el alfajor que en el kiosco vale
$500 y acd $10. Sin aviso, una chica con pinta de artista,
y que ya me venia mirando, se acerca y me invita a la
exposicién de Picasso; combinamos con la H y mi tarde
se tifi6 de dulzura.

SIMON SALAS SEEBER, 25 afios, San Isidro.
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Enla URSS

Nini y Juli van a comer comida rusa por Av. Independen-
cia. La camarera —blanca como la estepa siberiana, pelo
rubio como un sol de octubre y ojos azules como el cielo
sobre el Rio Nevi— les alcanza el mend y va a atender
otras mesas. Yo digo que se llama Anushka. No, disiente
Juli, se llama Zvetlana. Anushka. Zvetlana, Apostemos.
Al tomar el pedido, Nini le pregunta el nombre. Yo digo
Anushka, y Juli se juega por Zvetlana. La camarera se
rie como Maya Plisétskaya cuando la nombraron prima
ballerina assoluta del Bolshoi. Me llamo Marcela, naci
en Floresta.

FERNANDO BERTON, 57 afios, Lans.
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No escapé

Nacié. Perdié su primer diente. Se cay6é mientras iba en
bici. Jugé en la plaza Buteller. Comenzé la secundaria.
Tuvo su primer amor, se llamaba Cato. Termin6 la se-
cundaria. Tomé un café con el pibe de la esquina. Visité
El Ateneo, como siempre afioré. Trabajé. Dobl6 y empa-
c6 la ropa que compré en alguna feria de la ciudad, fue a
tantas que ya se olvidé. Entonces cuando se dio cuenta
de que era la ultima vez, mir6 atrds y después subié al
avién. Nunca dijiste adiés. Pero estd bien, sé que odiabas

las despedidas.

VALENTINA VILLARROEL, 15 afios, Nueva Pompeya.
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Los taitas

Juan Rana, condenado a la existencia, solia pasearse por
las calles del sur haciendo cortes, quebradas, y a la vez
orinando sin mojarse pantalones ni zapatos. No sélo eso,
también bailaba con un vaso lleno en la cabeza sin de-
rramar una gota. A pocas cuadras, el fiato Catalano lucia
sus giros y enganches ante la mirada desafiante del negro
Capdevila. No conocian al manco Sudrez que perdié su
mano para demostrar su hombria, ni sabian de la humi-
llante provocacién del guapo Murafia cuando quisieron
pelearlo. A ninguno le habia llegado atin el momento en
que todo hombre sabe quién es.

HORACIO CARDENAS RIVAROLA, 71 afios, Almagro.
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Estacién Juventud

Corre el afio 2170 en Buenos Aires, Argentina, pais en el
que naci hace 184 afios. Mi esposo, Robot T-R, prepara
el agua para compartir unos mates antes de arrancar el
dia, un tango de Gardel suena en los parlantes de la casa
mientras intento disimular el frio que siento al acariciar
el metal debajo de la piel sintética de mi amado. Mismo
frio que sentimos un septiembre hace afiares, en los Bos-
ques de Palermo, cuando todavia no se habia encontrado
la cura para su diabetes, y bajo un sol al que el hombre no
habia aprendido atn a manipular.

AGUSTINA GARBER, 36 afios, Vicente Lopez.
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Ley de Alquileres

Cuando me fui del pais/ te menti un poco/ mamé/ no
venia a estudiar, sabés/ yo sé que si/ sabés/ me siguieron
tus cuentos de las balas de las marchas y de tu vecina/
acribillada en el bafio, te acord4s/ en todas las marchas
me acordé/ de vos/ aunque no te mandara ni un men-
saje o una foto, para qué/ sirve la poesia, cudnto cuesta/
un alquiler/ no te olvides/ de fregar los azulejos porque
después hay que entregar/ la casa y el contrato dice que
los azulejos/ mama/ yo sé que te acordds/ estin llenos
de sangre.

PAULA SIMONETT], 33 afios, Villa Pueyrredén.
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Amor en El Infierno

Malla de baile negra, tacos aguja. Traje azul marino, ca-
misa blanca. Miradas furtivas que guardan secretos. Hoy
es viernes, ¢no?, pregunté con una sonrisa. Ella, la profe
de Matematica, él, el de Musica, contestaron a coro un si
risuefio. Timbre largo que anuncia el final de la jornada
laboral. Para ellos, el dia del deseo, del amor en «El In-
fierno», el telo que estd a pocas cuadras del colegio. Afue-
ra los espera su auto, el que todavia pagan con un plan
ahorro. La ciudad los cobija en un anonimato cémplice.

CRISTINA BIVACHI, 71 afios, Caballito.
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El portero

De pie desde el umbral, mira los maniquies de las casas
de lenceria. Hay muchas por Villa Crespo. Es su acti-
vidad favorita en la agonia de la rutina, es que con ese
deseo primitivo se le hacen mds llevaderas las horas,
mientras le da una pitada al cigarrillo. La primera del
dia, a las siete de la mafiana, la que se inhala lento y libera
una bocanada de humo que cubre la cuadra. Siempre es
su desayuno después de dos mates de agua hirviendo que
no queman su lengua. De la costumbre ya no siente nada.

MATILDE LERMAN, 16 afios, Almagro.
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Expensas

De acd me sacan con las patas p'adelante, murmuré llo-
rando cuando se llevaban el cuerpo que, inerte, se habia
rendido al dolor del tltimo afio. La amenaza de remate
del departamento por expensas impagas le importaba un
carajo. Se probé cada prenda de ella. Se decidi6 por el
vestido floreado y se lo puso arriba del piyama. Descalzé
los cafos de la estufa. Se terminé el Paddy. Apoyé su
cabeza sobre la salida del gas. Se dejé llevar. El olor alert6
al edificio. A las patadas entr6 la policia. En la camilla,
sus pies sobresalian y llevaban la delantera.

PAULA ATLANTE CAVALLI, 59 afios, Barracas.

Buenos Aires en 100 Palabras |49



Lalista de Marta

Marta vive en el octavo piso. Nunca la dejan irse, pero
se escapa. Al salir en su silla de ruedas, repasa las activi-
dades que se prometi6 hacer antes de morir. Mirar fijo
el horizonte para descubrir mariposas. Cerrar los ojos y
escuchar a los pdjaros. Verlos bafiarse en los charquitos
debajo del cordén de la vereda, entre los autos. Quedarse
en la esquina, muy quieta, al ver a dos personas abrazarse
por mds de cinco minutos. Imprimir la brevedad de sus
gestos en la memoria. Soltar el aire, dejar de respirar. Ir
hacia su mis alld.

FLORENCIA GATELL, 33 afios, Vicente Lépez.
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Criaturas

Una mujer se despierta desnuda en Costanera Sur. No
sabe quién es. Su piel tiene escamas. Dos tentdculos re-
trictiles, muy sensibles, ocupan el lugar de sus ojos. Se
siente débil. El tercer dia es descubierta por unas extrafias
criaturas, la olfatean y arrastran su cuerpo debajo de un
puente. Cuidan de ella, le ensefian a comunicarse. Nadie
puede resolver el enigma de su origen. Una noche, suefia
que recuerda. Se despierta famélica. Una de las criaturas
descansa a su lado: con un movimiento certero salta so-
bre ella y la devora y entonces su primer recuerdo regresa.

MONICA JOSID, 42 afios, Merlo.
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Floralis Genérica

Desierta por el calor abrasador del verano la Plaza de las
Naciones Unidas queda a su merced. Fascinado ante la
mole etérea de acero inoxidable y aluminio, el ingenie-
ro mecdnico quiere analizar el sistema hidrdulico y las
células fotoeléctricas que hacen posible la apertura y el
cierre de sus pétalos. Paciente, espera a que la implacable
luz del sol la abra por completo. Furtivo, se introduce
en su interior. Con el mismo entusiasmo de cuando era
un nifio desentrafia complacido el insomne secreto del
mecanismo. Entonces, ocurre un inesperado eclipse y, al
instante, la Floralis Genérica se transmuta en carnivora.

CLAUDIA HOJMAN CONDE, 67 afios, San Nicol4s.
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Los discos

Estabamos esperando amanecer mientras escuchdbamos
los discos que nos habia dejado el abuelo como heren-
cia. Estaban apilados aleatoriamente y los escuchdbamos
de a tres. En las tres bandejas la pua saltaba cada cinco
versos y se quedaba tildada en una palabra o un sonido.
Cada salto se daba sucesivamente, de bandeja en bande-
ja, formando oraciones que iban tejiendo un mapa verbal
de la ciudad que decia haber reconstruido, como maes-
tro mayor de obras, desde los afios ochenta hasta ayer.
Cuando amanecid, el mapa era parte del aire, un sistema
sonoro, una réplica exacta de la ciudad en la ciudad.

SANTIAGO PEREZ BRACAMONTE, 22 afios, Agronomia.
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Arial 12

Todas las noches la veifa al tomar el subte; siempre de
pie, en la estacién 9 de Julio. Un esbozo de sonrisa era su
respuesta a mis «buenas noches». Parecia que esperaba a
alguien, por lo que nunca pronuncié algo mds. Las ulti-
mas dos semanas la vi, a doscientos metros de la estacién,
caminando en direccién opuesta. Ahora, todas las noches
la veo al tomar el subte, en la estacién 9 de Julio. Sé que
se llama Florencia. Pero no me gusta la tipografia que
usaron para colocar «PERDIDA» sobre su cabeza.

ANABEL OBARI, 27 afios, Flores.
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Fotogaleria de 15 afios en el Rosedal

Estamos hechas de fotos y arropadas con palabras. Va-
leria estrena un vestido entallado. Un terso cielo azul de
pétalos primaverales ilumina el jardin de rosas perfuma-
das y aguas surgentes. Juan eligi6 ese rincén encantador
para la toma. Ella avanza con tacos altos por el camino
de piedras rojas. De pronto cae de rodillas. Los suefios
se desvanecen en manchas y el alma sangra. Sol, ya cam-
biada, la ve tendida en la pérgola. Se acerca con ternura
alejando la angustia espesa de Valeria y le entrega su ves-
tido todavia tibio.

MARIA TERESA IVANISSEVICH, 67 afios, Palermo.
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Presente

Mariela no termina su café del desayuno cuando ya estd
en el ascensor. No se va de la oficina cuando ya estd en
la fila del supermercado y piensa por qué la caja ripida
siempre es la més lenta. No se tira atn en el sillén a ver
Netflix cuando un 152 la embiste en la rotonda de Plaza
Italia. Se levanta, se acomoda la pollera, agarra su bolso,
su neceser, junta sus papeles y sigue su marcha; fija la vis-
ta en la esquina de la Rural. Atrés, un enfermero siente el
pulso inerte de una oficinista sobre el asfalto.

MARIA JULIETA CANOBBIO, 37 afios, Belgrano.
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Eterno retorno

Miguel se despierta a las cinco de la mafiana. Se toma
el tren Sarmiento en Moreno. Se baja en Once. Se sube
a un colectivo. Llega al centro. Trabaja en una obra en
construccién. Construye casas para los demds. Llena bal-
des, pica escombros y levanta paredes. A las cinco de la
tarde, se asea un poco y se va. Llega a donde vive a la
noche. Acaricia a sus hijos con las manos cansadas, come
y se va a dormir. Miguel se despierta a las cinco de la
mafana. Se toma el tren Sarmiento en Moreno. Se baja
en Once.

JORGE SEBASTIAN COMADINA, 37 afios, La Matanza.
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Remake

Los sdbados soliamos ir a la Bond Street y charldbamos
sentadas en los escalones de la puerta, o comprabamos
merchandising de anime, o mirdbamos desde afuera los
locales de tattoo como si viéramos a un hombre desnu-
do por primera vez, o, cada tanto, subiamos furtivamente
a espiar los locales fetichistas. En otro mundo hay una
Bond Street centenaria, cuyo nombre proviene de un Sir
Thomas Bond. Google Maps muestra coches de lujo es-
tacionados frente a la decorosa riqueza de sus tiendas de
alta moda y joyeria. Me pregunto cémo la Bond Street
devino asi, tan /ost in translation.

SOFiA BIONDI, 30 afios, Boedo.
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Mis abajo no se puede
Primer Lugar

Sale del subte y camina rdpido por Avenida de Mayo.
Necesita bajarse de los zapatos de taco que se le estin
incrustando en los talones. Se mete en «Los 36 billares».
El mozo que limpia afanosamente los vasos no la ve. Se
quita los zapatos y camina hacia el subsuelo. Se recuesta
en una de las mesas de billar y se duerme. El mozo la
sigue para echarla y cuando la ve dormida la tapa con
un mantel, apaga la luz y atraviesa la cadena con el cartel
«SALA CERRADA». Ella descansa, al fin. Nunca nadie la
habia cuidado tanto.

ROXANA MIGUEL, 44 afios, Belgrano.
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Hora pico

Escuchame. Te digo, se puede. Tactica y estrategia. Ob-
servar los lugares de apertura de puertas es fundamental.
Te pards ahi. Cuando escuchis algo, te acercis al borde,
te ponés de costado, ofreciendo la menor superficie de
roce. Bajds la cabeza, no mirds, empujds. Los de aden-
tro van a resistir. No hacés caso a los bufidos. Seguis
empujando. Mantené los brazos pegados al cuerpo y la
mochila adelante. En lo posible, alejate de la puerta. En
Plaza Miserere, habri decenas de individuos entrenados
dispuestos a entrar. Cueste lo que cueste, resisti cuanto
puedas y luego, relajate acunado por el bamboleo.

MARCELA ELFFMAN, 60 afios, Almagro.
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Ascensor

A los once me fui de casa. Meti almohada, frazada, una
caja de cereales en mi mochila y tomé el ascensor; lo tra-
bé entre el séptimo y el octavo piso. Los primeros dias
fueron los mds dificiles. La alarma de la puerta abierta se
disparaba cada cinco minutos, la gente me insultaba ida
y vuelta de Microcentro y el llanto de mamd trepaba la
oscuridad del pozo: me pedia que regresara. Después, se
olvidaron de mi. Cada tanto alguien llama el ascensor y
se activa la alarma, pero de a poco se van acostumbrando
a usar las escaleras.

MATIAS DE LAS CARRERAS, 33 afios, San Nicolis.
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Ocaso

La ambulancia es una luciérnaga mds sobre la calle Co-
rrientes. El encargado abre la puerta y el olor a vieja
muerta avanza como una ola que los ahoga. Esa noche,
los paramédicos llamardn a sus mamds prometiendo ir el
domingo. Su butaca en el teatro estard vacia. El libro que
fue encargado seguird aguardando. A la mafana, el mozo
dudard si volver a reservar la mesa para servirle el café
con medialunas. Sus hijos le buscarédn la ropa adecuada.
Decidirin vender su departamento: la ganancia en partes
iguales. Sus vecinos comentardn su soledad. Alguien dird
que la dejaron ir.

CARLOS ALBERTO PEREZ, 45 afios, Merlo.
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¢Y sirenuncio?

Como todos los mediodias, cruzé a la plaza con su vian-
da. El pensamiento de siempre aparecié: «;Y si renuncio?
Pero no tengo ni un peso ahorrado». Siguié rumiando,
también el sindwich. De pronto, recibié un whatsapp
del supervisor con el pedido de ir a abrir el portén por-
que llegaba el camién de gaseosas. Puteé bajito y se dijo:
«Mientras mejor hago mi trabajo peor hago otras cosas,
como comer bien». Recordé que esa mafiana, (en su fun-
cién de cajera), le habfa dicho a una sefiora que estaba
en la cola: «Estoy cerrada». «;Cémo sucedié? ¢Cudndo
desapareci?», se pregunto.

MARIA ROSA DE PAOLA, 63 afios, Villa Urquiza.
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Fruta maldita, diminuta,
¢cudando retorna a corazon?
Mencion Honrosa

El vecino persiste en mantener viva la planta que invade
nuestra casa. Cuando fuimos a reclamar, levanté un ma-
chete oxidado y nos amenazé. Con la caida de la mala
fruta que daba el manzano, aparecieron las hormigas. Es-
taban en el arroz, las ollas, la ropa. Desesperadas, usamos
miles de venenos, ninguno efectivo. Pasado el tiempo
aprendimos a vivir con las invasiones. Las hormigas flo-
taban en el té. Mamd, delgada como un alambre, le agre-
gaba varias cucharadas de azdcar. Yo lo tomaba amargo,
masticando entre sorbo y sorbo.

GIANELLA MONTERO, 19 afios, La Matanza.
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El tramite

Avenida de los Incas-Parque Chas. Palmer dejé el auto a
la vuelta y seguimos en subte. La ciudad es lo que hemos
hecho en ella, la doble tijera de los pasos cortando vere-
das, el purpura dafiino con que se tifié cierta tarde. De
esa vez, recuerdo nuestras manos. La pila bautismal de
San Ignacio, donde arafiamos el fondo seco de un vien-
tre de marmol y enseguida un bodegén, enfrente, con
manteles de hule y jarras-pingtiino. No habia palabras
para comentar lo que habiamos hecho. En las paneras de
plastico dejamos que los dedos picotearan.

CANDELARIA KRISTOF, 56 afios, San Isidro.
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Decisiones

Noventa, cien, ciento veinte. Cuanto mds répido mejor. Ge-
neral Paz, Ciudadela, Ramos Mejia. Soy imparable. Los ma-
reos son cada vez mds fuertes. Quiero seguir. Veo borroso.
Maria me dice que pare, pero sé que ella también lo disfruta.
En esta época de la vida no me importa nada. Qué ingenuos
los empleados que me dieron la Licencia.

VICTORIA GALDOS, 15 afios, Villa Crespo.
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La tercera estrella

Hace una semana que estamos arriba de la autopista. Los
festejos del mundial tendrian que haber terminado hace
mucho. Hay gente enferma. Sospecho que muchos han
muerto. No hay manera de que lleguen provisiones ni los
servicios de emergencia, y el caudal es tan extremo que de-
bemos ser mds de catorce millones los que bloqueamos los
caminos. Apenas podemos respirar, y ya nadie se acuerda
del motivo por el que estamos acd. Lo peor de todo es es-
cuchar los crujidos de la estructura, que alertan el desastre
que estd a punto de suceder.

DANIEL IBANA, 42 afios, Flores.
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De todo

El pasaje donde vivo tiene una sola cuadra. Hay dos casas
desocupadas. En las otras viven un médico, un taxista, una
profesora de canto, un psicélogo. Un sefior tiene su oficina
en la calle y se la pasa hablando por celular. Una fami-
lia paraguaya vive en una casita chiquita porque de una
casa mds grande hicieron dos. En otra vive un sefior con
moto que hace delivery. Cuando empezé la cuarentena,
por solidaridad, armamos un grupo de whatsapp, y al poco
tiempo la mayoria salié porque no nos aguantibamos los
comentarios politicos. Pero si alguno tiene un problema,
nos ayudamos.

ELBA CASETTA, 72 afios, Liniers.
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Tilos

Hay un 4rbol de tilo en la puerta de mi casa en Nufiez.
Cuando florece, en noviembre, huele a caramelo de miel
y al perfume que usaba mi abuela. Me gusta porque es
un aroma que invade Buenos Aires en los meses de calor.
El verano portefio también es ruido a chicharras. A veces
pienso que las chicharras se esconden en los tilos. Se em-
borrachan por el olor dulce y cantan desafinadas. Respiro
hondo y cierro los ojos. La veo a mi abuela esperindome
en la esquina del colegio. Corro para abrazarla. Quiero
vivir escondida en ese 4rbol, como las chicharras.

ANDREA KOBILSKY, 49 afios, Nufiez.
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Gorriones

Hace muchos afios que Dofna Inmaculata vive y suefia
en un banco del Parque Lezama, un voluntarioso acento
italiano la delata. A la tardecita, para darles conversacién,
espera a las palomas con migas de pan; pero si la dejan
sola las disculpa. «Serd que viene tormenta», murmura,
y a veces acierta. Unos zapatos ruinosos fueron su tnica
herencia. «Confia en ellos, te llevarin por el buen cami-
no», escuché de su madre en el muelle. Agradecida, cada
noche, ella los acaricia y los envuelve con su vieja frazada
como si fueran un par de gorriones perdidos.

JOSE MARfA LAMARQUE, 63 afios, Morén.
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Bienvenida, Buenos. Hasta siempre, Ayres

A Buenos Aires se entra por el puerto y se sale por el
campo, decia abuela, que llegé de nifia en barco para ser-
vir en una casa de familia, y se retiré a las pampas para
criar. Tengo dos fotos suyas. En una, de frente, sonrie
desde la cocina. En la otra, de costado, su embarazo rosa
la cacerola que revuelve. Pasaron pocos afios entre una y
otra, pero en la segunda estd gastada, en sombras. No hay
fotos del mar, ni las proas, ni los camarotes; tampoco del
pasto ni los caballos que dijo. Quizds falten las primeras
y las dltimas.

ROMINA METTI, 39 afios, Nufiez.
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El pasaje

Mencion Honrosa

Ring. Hasta mafiana, dice la profe de historia. Nadie la
escucha, todos queremos salir. Hoy me encuentro con
Santi en el pasaje Butteler. Voy al bafio, me miro al espe-
jo y me maquillo con el labial que le robé a mama: «;Serd
mucho? Ya fue». Salgo répido. Le tiro el guardapolvo
blanco a mi amiga y ella me grita suerte. Corro al pasaje.
Me apoyo sobre la pared de la casa rosa, justo donde pega
el rayo de sol. «Qué se apure Santi, tengo sélo quince
minutos». Mam4 me espera con milanesas con puré y
flan con dulce de leche.

MARTA BELEN MOLINARO, 30 afios, Caballito.
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Foto de perfil

Le saqué una foto con el celu a la tumba de mi viejo en
Chacarita, a la hiedra que se secé porque no fuimos. La
miré de vuelta en el 44. La pantalla quebrada de mi te-
léfono parecia un rayo sobre la lapida. Ahora es la nueva
foto de perfil de mi papd. Google la tiene que agrupar
con las del bife de chorizo en una parrilla de Villa Orta-
zar, la del perro en la plaza, la del auto nuevo. Google me
va a mostrar la lapida y me va a preguntar, ;es la misma
persona o una diferente?

PAULA BONNET, 33 afios, Belgrano.
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Direcciones

Leo la direccién en voz alta: Scalabrini Ortiz 2578, entre
San... «TA FE Y ARENALES», interrumpe mi suegro desde su
sillén. Casi pegado al Jardin Botdnico. A medio metro hay
una talabarteria que era de los hermanos Giulliani, los pri-
meros fabricantes de hebillas para el pelo. Vuelvo a la carga:
Hipélito Yrigoyen 172, esquina Adolfo Alsina. Me mira, y
en su semblante puedo notar la indignacién. «Yrigoyen y
Alsina son paralelas. Querrds decir Bernardo de Irigoyen,
sede del Club Espafiol. Fue el primer restaurante gallego
en servir sopa inglesa. Era rica, pero sigo prefiriendo la de
Las Cuartetas».

SEBASTIAN AYALA, 22 afios, Morén.
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Floralis Genérica

En Recoleta, casi en el medio de la Plaza de las Naciones
Unidas, hay una escultura enorme que se parece mucho a
mi patria. Es hermosa, pero estd rota.

LILY ANN MARTIN, 57 afios, Palermo.
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Milagrito

Mi primera muerte, la dnica hasta el momento, fue hace
casi dos décadas. Ocurrié una noche de diciembre en una
sala de conciertos que se incendi6 en el barrio de Once.
Mi cadéver asfixiado llegé a la morgue improvisada en el
estacionamiento de un hospital en Caballito. El jefe de
cirugia tuvo una visién y se abocé a reanimarme. Mis pa-
dres me encontraron medio dia m4s tarde, inconsciente
y entubado. Sofié un paraiso que luchaba por abandonar.
Luego de dos semanas me visit6 un cura que, unos afios
mis tarde, serfa ungido Papa. Cuando desperté, las en-
fermeras me llamaban «Milagrito».

MAURO FERNANDEZ, 34 afios, Villa Santa Rita.
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La fortuna

Errante, volando por Plaza Francia, viaja un viejo billete
de diez pesos que bajo la cara de Belgrano, a trasluz, tiene
escrito el secreto de la fortuna. Un viejo mago, obrero del
Banco Central, lo imprimié como legado el dia de su ju-
bilacién. Muchos lo han visto, himedo en el cordén o al
capricho del viento en el remolino frente al cementerio.
Nadie lo levanta. Vale demasiado poco.

PABLO SCUZARELLO, 29 afios, Villa Ballester.
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Boliche en zona oeste
Premio al Talento Joven

Corrimos del auto a la entrada, esquivando la llovizna,
colandonos en la fila lo mas disimuladamente posible.
El patova miré nuestros DNI, claramente truchos, e igual
nos dejé pasar. No es ningtin boludo, nadie dejaria afue-
ra un grupo de minitas con menos de un metro de tela
encima cada una. Entramos, el olor a porro y la cumbia
mds turra fueron lo primero que nos golpeo. Tarde para
arrepentirse y volver a casa. Le dije a las chicas que me
sentia mal y fui corriendo al bafio. Vomité toda la previa
en un segundo. Va a ser una noche larga.

CATALINA VIGNOLA, 17 afios, Morén.
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Hermanas

La mudanza a una torre de Belgrano te hizo feliz: alli
residian Bredeston y Ulises Dumont. Te encantaba vivir
entre artistas y, ademds, habia una terraza para tomar sol.
Ni bien llegaba el calor invitabas a tus amigas a «Pun-
ta Terra». Era fundamental, sostenias, lucir bronceadas
cuando llegara el verano. Después del mediodia, car-
gdbamos la radio y subiamos diecinueve pisos por as-
censor y uno mds por escalera. Extendiamos las lonas
y nos recostdbamos a calcinarnos dos o tres horas. Tal
vez, porque me dejabas sumarme a tu programa, no me
importaban aquellos sofocos a la hora de la siesta.

ANA MAR{A FINOCCHIO, 62 afios, Vicente Lopez.
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Arafia

En la esquina es que me besa. Es mds alta que yo. Estoy
borracho pero no tanto. Caminamos hasta la casa. Tiene
una arafia tatuada sobre uno de sus pechos. Llegamos
a su casa, me encierra en el bafo y se abalanza. Cuan-
do salgo del edificio el sol estd alto, el encargado estd
baldeando, mas alld un hombre con ropa deportiva pasa
corriendo. Yo me compro una coca en el kiosco y cuando
llego a mi casa pienso en que todo podria estar mejor,
pero es lo que hay.

ISAIAS CREIG, 36 afios, Villa Crespo.
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Selva

Doblo por Bulnes con escalofrio, elemento que se suma
a los otros que ya tengo desde el amanecer de este dia.
Oigo, o crei oir, una respiracién acecharme en el cruce con
Arenales. El paisaje selvético y el calor agobiante hacen
mis dificil el objetivo de llegar a Parque Las Heras, pero
a medida que avanzo entre la maleza y espanto reptiles
me entusiasmo. Me seco el sudor de la frente con el dorso
de la mano. Tal vez hoy no sea devorado por un animal
grande. Como ocurrié ayer.

DARTO JAVIER MENORQUE, 44 afios, Esteban Echeverria.
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Un cuento de l6gica imposible,
pero interesante

Mafiana de mayo, casi de la nada aparece ¢l levemente
apabullado. Se lo ve erguido en el cruce mas emblema-
tico de nuestra ciudad. Si, el que apunta al cielo. Nadie
parece sorprenderse. Simplemente lo amalgaman con el
paisaje teatral urbano y no se detienen a elucubrar. Se
adivina cierta nostalgia en su semblante pero no estd per-
dido. El ya vislumbré este mundo de tragicos Montescos
y Capuletos. Apenas unos segundos le bastan para per-
cibir su anaférica rivalidad. No le preocupa demasiado.
Hace siglos, escribié un posible final para esta historia.
Sonrie y desaparece en el aire ligero de otofio.

GABRIELA MADERA, 63 afios, Belgrano.
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Velador

«Hay gente que guarda silencio cuando conversa», dice
Kurosawa en una pelicula desde la computadora que
alumbra como un velador mi monoambiente de Cam-
pichuelo. Igual que en la pelicula, estamos sentados en
una alfombra que no serd un tatami pero funciona igual.
Asi en silencio, con lo empitico que siempre fuiste, me
decis aquello que no esperaba escuchar nunca. Lo hacés
de este modo: uno frente al otro, con la mirada baja sin
decir palabra. Cuando el efecto de la bomba desaparezca
dejando en pie los muebles pero destrozando las almas,
sé que mafiana nos veremos en Chacarita.

CHRISTIAN OLMOS, 50 afios, Tigre.
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Los amantes

Amada Violet: Recibi tu mensaje justo antes de que zar-
paramos del puerto de Buenos Aires. Me alegra que te
encuentres bien. Me puso muy intranquilo saber sobre
la fiebre. Cuidate. Tuyo John. Amada mia: Senti saber
sobre tu padre y hermanos. Trata de salir del sur de la
ciudad y ve hacia el norte. Tu letra temblorosa me dice
lo enferma que estds. Recupérate que yo volveré pronto.
Tu amado. Estimado Sefior Navarro, agradezco su mi-
siva. Llevo un gran peso en el corazén. Disponga de las
pertenencias de mi amada como guste. Nada me interesa
si ella ya no estd.

DEBORA POLANCO, 47 afios, General San Martin.
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En San Telmo

En 1989 me mudé a un caserén en la calle Defensa. Diez
dias después comenzaron los ruidos. Llamé a plomeros y
gasistas para que revisen. Finalmente, vinieron unos ar-
quedlogos. Excavaron y descubrieron un aljibe relleno
de tinteros. ;Quién vivié ahi? ;Por qué tantos tinteros?
Los arquedlogos terminaron. Pero los ruidos regresaron.
No aguanté mds. Usé las cuerdas que dejaron y bajé. No
quedaba nada, solo una loza. Apoyé la cabeza y escuché:
rasgufios. Movi la loza con una barreta. Ahi estaban, al-
gunas plumas y los huesos de alguien que habia muerto
arafiando. Tendré que llamar a los arquedlogos de nuevo.

PAULA MIRANDA, 41 afios, Lanus.
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Yira

Ya habia pasado el Mundial. Sabia que me estaban bus-
cando. También a mi hermano. Por eso no iba a su casa.
La idea era no comprometer ninguna casa. Vivia con una
amiga en una pensién que estaba sobre Directorio. Me
mudé a otra para el lado de Barracas. Iba yirando. Un
dia allanaron esa pensién. Chiche, la vieja encargada, me
habia adoptado como una hija. Tenfa al marido preso en
Devoto; era un dirigente metalirgico. Me llama al traba-
jo y me avisa del allanamiento. Me dice que no vuelva a
la pensién. Esa vida se la debo. Después gasté otras.

GUSTAVO HURTADO, 59 afios, Saavedra.
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iQué mala suerte!

Justo hoy viernes tengo la visita guiada al cementerio de
la Recoleta. Hoy es diecisiete. Mi «archinimero» de la
mala suerte. Un diecisiete me casé con Roberto, que es
como una ostra rellena. No digo que sea malo, pero solo
me acompaiia a comprar limones o a pasear al perro. Ni la
bolsa para juntar la caca me quiere llevar. Antes, ibamos a
la costanera a tomar el mate. Confieso que busco lugares
para enamorarme. La heladeria no funcioné, ni el Museo
de Bellas Artes. Cuando hablemos de las «cosas muertas»
me acordaré de Roberto y tampoco va a funcionar.

LAURA MORENO, 50 afios, Florencio Varela.
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Cada dos afios

Llegé ala guardia con dieciséis. Andaba de ranchada por
Constitucién y visitaba a la madre en Varela, colado en
los trenes. Cuando aquiet6 el hambre y el vaho de la pas-
ta base, se las tomé. La segunda vez ya tenia dieciocho
y el combo fatal: paco y neumonia. Se qued6 nueve me-
ses. Habl6 de algunas cosas que le dolian. Se perdié de
nuevo. Volvié a los veinte, delirando. Reclamé atencién
médica porque de chico habia sido paciente en este hos-
pital. Durmié dias. Cuando se levanté quiso ir a misa en
la capilla. Nos bendijo y advirtié: seguro vuelvo pronto.

MAR{A LAURA ORMANDO, 45 afios, Montserrat.
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Gallina

Agentes el domingo, adicional cancha de River. Otra
vez Monumental, quisiera estar mirando el partido, no
haciendo de soldadito malo. Siempre me toca la calle,
nunca adentro de la cancha. Con este uniforme parezco
una tortuga ninja. A poner cara de culo que se acerca
la hinchada. Por qué me puteds, estipido, yo también
soy gallina. Llegé la barra brava, complicado, el gordo
Matias. «Hola, Tortugén». «Hola, Matias». Espero que
no se arme bardo, odio trenzarme con gallinas como yo.
Gol, ¢quién lo habra hecho? La préxima, espero que nos
toque la bombonera, si pinta quilombo voy a estar moti-
vado, no como hoy.

JUAN CARLOS PINEYRO, 70 afios, Morén.
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Rutina

Camina hacia la estacién Medrano del subte B y mientras
viaja hacia su oficina en el Microcentro lee la seccion de
economia sofiando con verse entre los diez mds ricos del
pais. En el subte una vieja lo interrumpe efusivamente,
pero Andrés no levanta la mirada. Rendida, escribe y le
entrega un papel. Andrés sufre de migrafia a diario, sabe
que cuando los nimeros cierren todo acabard. En més de
quince afios jamds se enfermé o falté a trabajar. Vuelve a
su casa y cuando va a lavar el pantalén saca el papel: dis-
frute este dia, es el tltimo de su vida.

DANIELA TEVELES, 30 afios, Palermo.
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La misién

Elisa encuentra la llave correcta y abre. Ayudada por su
gran bastén, ingresa al transportador y desciende. Ahora
necesita otra llave: la tiene preparada en el bolsillo. Evi-
ta los tres peldafios que la hicieron fallar la dltima vez y
sale. Toma coraje y sigue el camino de las baldosas grises;
las rojas son peligrosas. ;Casi llega! Pero una bocina la
distrae, y una trampa en la entrada la derriba. Alguien
la toma del brazo y la salva. «Hola, Elisa, ;como le va?».
Ella suspira. «Bien, querido, gracias. Dame medio de nal-
ga cortada finita, por favor». Media misién estd cumplida.

LAURA GUEVARA, 46 afios, Colegiales.
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Rio de la Plata

Estoy sentada en la terraza de un boliche de la costanera,
el sol ya salié y calienta. Es enero. Veo a una chica que
recién estaba acd y ahora estd en el agua, alejaindose. Desde
la tierra, dos policias le gritan pero ella no parece oirlos.
Dudan, discuten, buscan por dénde, y al final uno descu-
bre el agujero en el alambrado, pasa y se mete también al
agua. Pero la chica lleva ventaja. Por un momento todavia
puedo verla: nada en un rio de luz plateada, entre pedazos
de espejo, sin lastimarse.

LARA SEGADE, 42 afios, Caballito.
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Refugio

Retiré el dinero y la tarjeta y me fui, tratando de no pisar
los cuerpos.

TOMAS PALLO, 43 afios, Vicente Lépez
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Dialaborable

Apago de un manotazo el despertador y me engaio: cin-
co minutos mds. Cuando despierto, pasaron veinte, ya es
tarde para la reunién de las nueve en pleno centro. Mi jefa
intuye, manda whatsapp: «;Dénde estds?». En cualquiera
estoy, pero miento: «Voy en camino». Me ducho, me visto,
salgo sin desayunar. Corro por Corrientes hasta Medrano.
El subte me recibe con las puertas abiertas. En viaje, me
siento ganador, domador del tiempo, hasta que en Uru-
guay todo se detiene. «Servicio demorado», anuncian por
altavoz. Primero me frustro. Después, mensajeo: «Subte
detenido, llego tarde». Qué coartada, madre mia. Como
amo esta ciudad.

ANDREA BRAVERMAN, 52 afios, Colegiales.
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Claustrofobia

Se despert6 en su monoambiente de veintitrés metros
cuadrados, miré por la ventana el pulmén del edificio al
que no le llega el sol y sinti6, un dia mds, el sonido de la
ciudad achicdndose.

CAROLINA DE BENEDETTO, 27 afios, Caballito.
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Inteligencia artificial

Me pregunto si podrd, la inteligencia artificial, mirar
por primera vez el Obelisco saliendo de la Linea B y
sentir Buenos Aires explotdndole en la cara. Componer
en un c6digo el gusto de la mozzarella de Corrientes,
el olor a libro usado, a colonia mezclada con perfume
y transpiracion. Al loco, al ciruja, al olvidado. Sentir la
energia sobre escenarios improvisados en guaridas que
ya no existen, salvo en las historias de los que estuvieron.
Bailar tango como el que gasté los pisos de ajedrez de
mil milongas. Caminar a Plaza de Mayo, otra vez, y con
la misma esperanza.

ALEJO SANTANDER, 37 afios, Villa General Mitre.
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Campeonatos

La pelota estd en el centro de la cancha. El fanitico que
observa desde lejos ve la pelota de cuero desgajada, ve el
gris de la recdmara. Podria ser también de gomaespuma
o una bola de papel pegada con cinta Scotch. Cada equi-
po se apresta en su drea, cada jugador ocupa su puesto.
Los dos equipos visten igual, asi que cuando empiece
el partido solo ellos sabrdn a qué equipo pertenecen. El
sol raja el césped o el cemento. Al mediodia, cuando los
pibes salen del colegio, cada plaza de Buenos Aires se
transforma en una apasionada cancha de futbol.

ROMINA MCCORMACK, 44 afios, Villa Pueyrredén.
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Leyenda

Dicen que si caminds por la avenida Corrientes el dltimo
miércoles de cada mes a las once de la noche en punto
y entrds en una de las librerias que nadie sabe cudl es y
elegis uno de los libros que nadie sabe cudl es, en una
pagina que nadie sabe cudl es, encontrards el nombre del
amor de tu vida, que nadie sabe cudl es.

CLAUDIA MORALES, 50 afios, Liniers.
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iExtra, extra! Volvié al barrio

Luis, el canillita del barrio, me vio crecer. Me supo yendo
al jardin, de la mano de mi primer novio en la secunda-
ria, llegando a casa a las seis de la mafiana con el insulto
de mamd al teléfono y consiguiendo mi primer trabajo.
Luis sabe todo, cosa de barrio. Me mudé hace unos afios
y hoy volvi a Pompeya de visita. Me lo encontré y, como
cuando era muy chiquita, le regalé una sonrisa y un sa-
ludo. EI me mir6 extrafiado, desconocido, bajé los ojos
hacia mi sonrisa y me dijo: hola, bonita. Nada cambié
en mi barrio.

NOELIA DANS, 23 afios, Flores.
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Dofia Guiyermina

Armaba el puesto cerca de la pared, quizds mds por ti-
midez que para resguardase del viento. Sonreia si alguien
que pasaba le ponia mala cara. Un cartel de inmobiliaria
oficiaba de mesa, un tarro de pintura de taburete. Habria
preferido no tener que escribir el anuncio: «Tortiya $20».
Algunas mafianas la acompafiaba el arrullo de una can-
cién que casi no recordaba, otras solo la pava que se ne-
greaba en la parrilla. Apuraba el mate cuando alguien se
acercaba, siempre es mejor mover las brasas. Abrigaba asi,
cada amanecer, con su aroma, pan tostado y chicharrén.

GUILLERMO PORTELA, 52 afios, Versalles.
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Consejos

Puede que nadie tenga claro qué hacer en el caso extremo
de un exorcismo. Pegado al altar del Gauchito Gil de Par-
que Los Andes hay un tutorial: jamds se le ocurra arrojar
agua bendita al exorcizado, porque enfada a cualquiera y es
entendible; aléjese de las inmediaciones, corra cuanto pue-
da una vez concluido el ritual, pues estos viejos espiritus
buscan cualquier cuerpo donde habitar; y lo més impor-
tante, nunca jamds mire a los ojos a las victimas de los de-
monios, ya que tienen la cualidad de volverse espejo: puede
que usted vea reflejados los suyos y ya sea demasiado tarde.

NATALIA BRAVO, 33 afios, Villa General Mitre.
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Un rio que no se ve desde ningun lado

Cuando era chico sofiaba con que Buenos Aires tuviera
mar. Con encontrar un pasadizo secreto en la costanera,
o en un parque o en algin lado, y que ahi apareciera el
mar. Buenos Aires no tiene playa, ni mar, ni costa, ni
rambla, ni nada. Y es raro, porque estamos a orillas de un
rio. Y no cualquier rio. Un rio que parece un mar, pero
no es un mar. Tengo treinta y cinco afios y vivi en nueve
departamentos. Y desde ninguno se veia el rio. Es el rio
mids ancho del mundo y no se ve desde ningtin lado.

MILTON EKMAN, 34 afios, Nufiez.
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Naturaleza urbana

El primero en notarlo fue un conductor del 50 que re-
cién arrancaba su recorrido: «Clavé los frenos y di mar-
cha atrds, no podia ser que no estuviera». E1 10 de junio
de 2023, el obelisco desaparecié de Buenos Aires. Hubo
un unico testigo, un borrachin trasnochado que declaré
haber visto un platillo volador que lo destruia y aspiraba
los escombros. Nadie le creyé. El Gobierno de la Ciudad
lanzé una encuesta para decidir con qué monumento lo
reemplazarian. Pero esa misma primavera, una punta de
cemento comenz6 a asomar. Un nuevo obelisco brotaba
en la 9 de Julio.

EVELYN SPALDING, 47 afios, Flores.
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Buen viaje

Mi abuelo manejaba aviones. Ahora que no estd, cada
tanto miro para arriba y cuando pasa uno volando saludo
al cielo. A veces, si no tengo cole, con papd agarramos
el auto y nos vamos al lado del rio donde salen los avio-
nes. Hay mucho viento y yo me agarro fuerte con la cara
apretada contra la reja. Entonces papd dice que mire, que
ahi estd el abuelo arriba de alguno que anda despacito. Yo
le hago caso y digo: «Chau, abuelo». No lo veo, pero no
importa. Es lindo cuando a pap4 le brillan los ojos.

ROSARIO BRIZZI, 40 afios, Vicente Lépez.
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El saca pelusas

Durante seis afios, de lunes a viernes, la marea de gente
saliendo de Diagonal Norte me arrastraba, como una ola,
por la calle Florida y me dejaba en la orilla de Perén. Los
anuncios de los vendedores ambulantes hacian las veces
del ruido de ese mar. El hombre de las medias, el lustra-
dor de zapatos y la chica del saca pelusas parecian invi-
sibles para nosotros. A esta ultima un dia no la escuché
mis. Tres afios mds tarde la encontré en la estacién 9 de
Julio, tuve ganas de decirle que noté su ausencia aunque
ella no supiera quién era.

ROMINA AGEJAS, 42 afios, Belgrano.
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El balcén de una abuela

Angelita estd en su balcén del primer piso, justo por en-
cima del toldo a rayas que cubre el kiosco. Desde ahi
analiza el pasar de los transeintes que se encuentran en
el cruce de Iberd y Cuba. Piensa e imagina cémo serdn
sus vidas fuera del paso de cebra que los une ese diay en
ese lugar bajo su mirada. Mientras medita aprovecha la
orientacién sur-norte del departamento para tomar sol.
A las cinco entra y prepara la merienda con pan sin cor-
teza, para su nieto que llega del trabajo.

RAMIRO CARMONA, 20 afios, Saavedra.
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Magia

Mi abuela robaba. De cada esquina. De cada jardin. De
cada casa. Y de cada una creaba una nueva vida. Magia.
Ahora yo robo. Esquejes, dirian los mds técnicos. Para mi
son gajitos. Ahora tengo una mini jungla en el balcén.
Cada mafiana los saludo y mentalmente hago el recorri-
do. De cada casa, de cada esquina. Lo que se hereda no
se compra. A la distancia, robamos juntas.

MARIA BELEN JORGE, 31 afios, Almirante Brown.
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El Club de Pescadores

Los sdbados a la tarde mi abuelo me llevaba a la Costa-
nera Norte a comer choripan. Tomdbamos el colectivo
33 que recorria toda la avenida Rafael Obligado, hasta
que vefamos aparecer por la ventana las oscuras aguas
del Rio de la Plata. Camindbamos por la vereda en busca
del puesto de Juan, el mejor cocinero de choris del lugar.
A mi viejo le gustaba comer con la vista hacia el Club
de Pescadores. Se sentaba y comia en silencio, y al cabo
de un rato, con la mirada triste me decia siempre: a tu
abuela le gustaba mucho este lugar.

GABRIEL GALDAMEZ, 34 afios, Recoleta.
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Latkes

Aunque creci en Villa Crespo no me sé ni una sola de
las canciones que cantan en el Séder al que nos invité
Gabriel. Nos vendié mucho el plan y terminamos en un
templo lleno de familias desconocidas. Con mi amiga
nos acercamos a la mesa de comida, buscamos los latkes
que preparé y ella me pregunta los nombres de los platos,
no sé cémo explicarle que son todos pescado en distin-
tas formas. Encuentro mis latkes tirados en el piso de la
cocina, les puse azdcar porque asi le gustan a mi abuela y
pensaron que eran manzana.

VERA LUNA FRITZ, 19 afios, Caballito.
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Imposible

Pretender contar Buenos Aires es como querer escribir
un silbido.

FRANCISCO IBARROLA, 39 afios, Nufiez.
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