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Este año la Ciudad de Buenos Aires recibió a Santia-
go de Chile como Ciudad Invitada de Honor en la 47° 
Feria Internacional del Libro, y como regalo llegó este 
hermoso concurso, para sumarnos a una tradición que ya 
lleva más de veinte años en el país vecino.  

En la Ciudad de Buenos Aires tenemos muchos escri-
tores que la festejan y la honran, que hacen de sus ca-
lles un canto único y que a través de sus palabras nos 
invitan a recorrerla hacia los cuatro puntos cardinales. 
Es fundamental que nuestro patrimonio literario siga 
creciendo con otras voces, expresando los cambios, los 
nuevos tiempos, sus transformaciones, complejidades y 
progresos. Buenos Aires en 100 Palabras es un concurso 
que invita a interpretar la Ciudad, a pensar en ella y en 
sus múltiples formas de habitarla.
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Este libro que hoy presentamos es símbolo de nuestra 
amistad cultural con Chile, y también es una oportuni-
dad para expresar nuestra mirada sobre la Ciudad, hoy 
les presentamos a los ganadores de esta edición y tam-
bién los invitamos a conocer la propuesta para sumarse 
el año próximo.

Por eso, este libro es el comienzo de un nuevo camino. 
Todos podemos ser los escritores de hoy, todos podemos 
en 100 palabras construir la memoria de las ciudades y 
hacerlas inmortales.

                                                                               
Enrique Avogadro 

Ministro de Cultura
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Este libro reúne los cien mejores relatos que recibi-
mos en la primera versión del concurso Buenos Aires en 
100 Palabras entre los más de diez mil cuentos que lle-
garon. Estos breves textos nos revelan cómo se habita en 
la capital argentina desde la experiencia de personas muy 
distintas entre sí. Viajes en subte, personajes entrañables, 
barrios de infancia, escenas del pasado y posibles futuros 
imaginados dan vida a estas páginas.

Desde que iniciamos el proyecto En 100 Palabras hace 
más de dos décadas en Santiago de Chile, soñábamos con 
cruzar la cordillera y realizar el concurso en Argentina. A 
la fecha hemos reunido más de un millón de cuentos y 
además de Santiago hemos extendido el concurso a otras 
regiones de Chile desde el Desierto de Atacama hasta el 
Estrecho de Magallanes y a diferentes ciudades del mun-
do en distintos continentes, como Budapest en Hungría, 
Medellín en Colombia y Boston en Estados Unidos. Este 
2023, en el marco de la invitación a la Feria del Libro 
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de Buenos Aires a Santiago y de la mano del Gobierno 
Regional Metropolitano de Santiago, pudimos organizar 
esta primera edición de Buenos Aires en 100 Palabras.

Esperamos que lo que nació este año continúe por mu-
cho tiempo. Y que emerjan las voces de quienes habitan 
la Ciudad de Buenos Aires en un relato colectivo único 
y valioso.

Ojalá disfruten estas historias.

			   Fundación Plagio
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Elena llega a la puerta de su casa y revuelve la cartera. Otra 
vez no encuentra la llave, como siempre. Como siempre, 
supone que la dejó en la casa de Mateo. Llega a lo de Ma-
teo, pero no atiende nadie. Está casi segura de haber deja-
do esa llave ahí… ¿O no? Se sienta al volante para ir nue-
vamente a su casa, y se da cuenta de que otra vez se hizo 
de noche y será mejor dormir en el auto, igual que siempre.

Patricia Strauch, 45 años, CABA.

Otra vez
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Un Bolaño porteño

Siempre traté de imaginarme a Roberto Bolaño en Buenos 
Aires: qué lugares podrían ser sus preferidos. Sin dudas, la 
zona sur de la ciudad encajaría bien con él, cualquier es-
quina de Monserrat o San Telmo, de Barracas o La Boca; 
allí donde transitan personas nómades, dueños de aven-
turas extravagantes, siempre en busca de verdades revela-
doras y aceptando el mundo como viene dado. La noche 
porteña está plagada de misterios con esos personajes que 
viven sin timón y en el delirio, los protagonistas preferidos 
de Roberto, aquellos que ilustran sus páginas. ¿Acaso hay 
una ciudad mejor que esta para los infrarrealistas?

Francisco Martínez, 54 años, Núñez.
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Los atorrantes de San Telmo

El infierno del Dante fue un bar decorado con lujo men-
tiroso, como los sueños del poeta que sabe que sueña y 
derrocha. Duró dos años en una esquina que prometía. 
Fiaba a artistas. Tato Bores acostumbraba a llevar una 
TV portátil para ver su propio programa mientras comía. 
El vino, cuenta por la casa. Mariano tocaba el piano, vale 
dos tintos de la casa. Tarantino iba siempre, no se le co-
braba nunca. Alfredo escribía y el mango no alcanzaba. 
El dueño chupó, fió, y pagó risas bordó. El dolor, cuando 
deja de ser un tango, se pudre y se amputa.

Julieta Desmarás, 40 años, Boedo.
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Nos desencontramos en una sala de embarque. Cómo una 
adolescente dejaría a su novio: me parecía inútil llevarlo 
conmigo. Pero no sé bien cuándo lo perdí del todo. Una 
vez sola lo extrañé. Después de doce años, cuando ya tenía 
mi departamento en Berlín. Ese día lloré en un supermer-
cado en la góndola de yogures. Agarré un Cremabella y 
quise recordar una marca argentina: "Dan... Dana" No. 
No podía. Lloré en alemán. Buenos Aires y yo habíamos 
aprendido a vivir sin el otro.

Morena Dopazo, 16 años, Lanús.

Fernweh 
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Leyendo el diario sentada en ese banco, pasa las hojas 
lento, como su andar con las bolsas de lo que será su 
comida. Para qué volver, si nadie la espera. Su casa está 
vacía de vida y repleta de recuerdos. En la plaza cambia 
el aroma a melancolía por jacarandá. El sol acaricia un 
poco su ropaje, ese es el único calor que recibirá. Deja 
el crucigrama para la tarde después de la siesta. Cuando 
pasa esa chica con la mochila sabe que son las doce y 
media, falta poco para que llame su hijo desde España, 
no quiere llegar tarde.

Marina Suárez, 51 años, Versalles.

Rituales diarios
Mención Honrosa
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Saliendo desde la estación Belgrano a Lisandro de La 
Torre, de pronto huele a quemado. Ayer se quedó el tren 
antes de llegar a Tigre, ya nada nos sorprende. Sale humo 
de una esquina en la unión entre los vagones. Nadie hace 
nada pero nos miramos, ahora un señor abre una venta-
na. Otro se acerca a la puerta. Tiene una remera negra 
que dice «Rescatista de animales» con un teléfono. Me 
río de nervios y lo sigo. Entiendo que la mejor opción es 
ir detrás suyo en un caso como este. El tren se detiene en 
medio de la nada. Bajamos.

María Carolina Tapia, 53 años, Núñez.

Salvación
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La canilla de la Plaza Sarmiento era nuestra base de 
operaciones. Desde allí avanzábamos en formación: la 
caballería al frente y detrás la infantería custodiando 
los baldes cargados de municiones. El enemigo espera-
ba apostado en Tuyutí y Los Recuerdos. Las primeras 
bombitas que recibieron nuestras bicis fueron de las chi-
quitas, que vuelan lejos y duelen más. Nos abroquelamos 
e iniciamos nuestro bombardeo, pero pocos proyectiles 
daban en el blanco. Explotaban en el aire y descargaban 
en la calle: había que acercarse. ¡Al ataque! El combate 
fue una masacre, ¡tenían una manguera! No hubo ilesos, 
todos mojados ¡Retirada! ¡A recargar!

Alejandro Bouret, 56 años, Caballito.

Liniers 1970
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No quedan habitantes menores de setenta y cinco años 
en Capital Federal. La población se ha concentrado en 
los barrios céntricos. El resto de los edificios y negocios 
están abandonados. No circula gente por las calles ni las 
veredas. Todo ha quedado paralizado. No hay un afuera. 
Los mayores viven recluidos. Todos tienen un perro o 
gato como mascota. Se alimentan con pastillas que llegan 
por las tuberías neumáticas. Por el sistema de cápsulas 
llegan también medicamentos. Los días se pasan miran-
do tele en el living. Cuando mueren, un detector activa 
un spray con una sustancia que desintegra los cuerpos.

Valeria Weise, 50 años, Almagro.

Ciudad vieja
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Todavía recuerdo cuando llovía todos los lunes. Camina-
ba a la escuela pasada por agua y veía las gotas que se des-
lizaban sobre el cableado de la ciudad como si fuera un 
pentagrama. Entonces, su música era tan fuerte que al-
gunos chicos se escondían bajo las sábanas y comentaban 
el estruendo al día siguiente. Después se acostumbraron, 
y yo me cansé de los corazones en las ventanas y el olor 
a tierra húmeda. No sé bien en qué momento paró, pero 
un día la vereda apareció teñida de violeta (algunos dirán 
celeste) y lo sentí. Era tiempo de jacarandás.

Camila castillo, 16 años, Caballito.

El lunes que no llovió
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El sonido de sus zapatos sobre los adoquines húmedos 
rebotaba en la noche vacía. Pensaba que conocía el mie-
do, pero los recientes sucesos le habían dejado claro que 
lo que conocía era en todo caso el susto. ¿Quién hubiese 
pensado que los zombis iban a ser realidad? Sin virus, 
hongos, ni ningún otro ser vivo, solo eran necesarios 
algunos metales, plástico, vidrio y código. No era ese 
apocalipsis sangriento, lleno de gritos, caníbales, armas 
y efectos especiales que habían prometido las novelas, 
el cine y la televisión. Era silencioso, discreto, de hecho 
pasó inadvertido hasta que ya fue demasiado tarde.

Fernando Witis, 43 años, Saavedra.

Apatía
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Tanto fervor me da envidia. Hay una plaza, hay clamor, 
hay patriotas y damas antiguas. Llueve. Pienso en la po-
sibilidad de asumir algún rol en lo que sea que se esté 
gestando, pero los aviones que vuelan muy bajo me hacen 
desistir enseguida. Escucho explosiones, la gente corre 
y yo busco un lugar para esconderme. Dicen que hay 
muertos, que son tiempos de cambio. Alguien reparte 
escarapelas, otros recogen los fallecidos, y otros tantos 
piden a gritos que se vayan todos. Yo, muerto de miedo, 
busco la boca del subte lamentando quedar siempre al 
margen de la historia.

Leandro Martínez, 38 años, San Telmo.

Fervor de Buenos Aires
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Con más agua que murga el carnaval les da la excusa para 
enfrentar el calor. Corren entre las casas de colores sol-
tando acá y allá las camisetas de fútbol empapadas. Dos 
por tres vuela una ojota en una huida poco elegante. La 
más pequeña de las chicas llora con la mejilla colorada 
porque una bombita de agua le reventó en la cara. Se 
congregan las otras: «No es justo», dicen. Los muchachos 
las rodean riendo, dispuestos a vaciar sus baldecitos. Un 
flaco llega corriendo: «Che, es mi hermanita», entonces 
se abren respetuosos ante las palabras mágicas.

Graciela Consoli, 54 años, Villa Santa Rita.

Carnaval en La Boca
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Caminaba por Corrientes cuando la vi. Una librería que 
llevaba mi nombre. Yo conocía todas las librerías de la 
zona, pero jamás me había cruzado con esta, lo hubiese 
recordado. Entré y me di cuenta de que solo había dos 
estantes con libros. Se me iba helando la sangre a medida 
que leía los lomos de cada uno. Los títulos llevaban mi 
nombre con un número. Volumen I. Volumen II. Al llegar 
al final del segundo estante se encontraba el que parecía 
ser el último. Volumen CXXII. Comencé a leer el primer 
párrafo. «Caminaba por Corrientes cuando la vi…».

Martina Nigrelli, 18 años, Ituzaingó.

Volumen CXXII
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Como buen porteño, el hombre baja a la calle para es-
perar. Parándose lejos del cordón, es sabido, el colectivo 
llega más rápido. Una mujer de la fila le da conversa-
ción sobre esperas, destinos y ramales. Por ser feriado, 
la charla se extiende a trabajos, pasatiempos y números 
de teléfono. Por una demora en la frecuencia hablan de 
cine, música, literatura y posibles paros. Por un desvío en 
el recorrido tocan temas filosóficos, políticos y religiosos. 
Cuando el colectivo llega, ya no tienen a dónde ir.

Guido Pérez, 36 años, Almagro.

Imprevistos colectivos 



Buenos Aires en 100 Palabras    | 25

Dicen que los fantasmas no existen. En la casona de los 
Saavedra Zelaya, hoy escuela Lenguas Vivas, yo misma 
me topé con varios. Por la que era antiguamente la entra-
da de carruajes, varias veces escuché los cascos de los ca-
ballos. Y una vez hasta pude vislumbrar la figura de una 
dama reclinada sobre la barranca de piedra. Quinto año 
lo cursamos en el aula trece, donde entonces se hacían las 
tertulias, allí logré oír los primeros acordes de un minué. 
Pero un día sentí un rugido en el jardín principal. Luego 
supe que la mascota familiar era un puma.

María Inés Peláez, 56 años, Palermo.

Fantasmas
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Llego tarde del trabajo y no tengo ganas de cocinar. Las 
opciones para pedir comida a domicilio en Buenos Aires 
son muy amplias. Elijo empanadas, el clásico para «sa-
lir del paso». Pedí tres: dos de humita y una de carne. 
Veo desde mi celular que Esteban llegó al restaurante 
para retirar el pedido. A los pocos minutos la pantalla 
me muestra que arrancó por Rivadavia y está por doblar 
en Campichuelo. De repente, la moto se queda quieta. El 
pedido no llega. Inicio el reclamo. Al repartidor lo chocó 
un auto. «Exceso de velocidad», dijo la policía.

Valeria Guerra, 40 años, Caballito.

El delivery
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Esperaba en el bar porteño de siempre a mi gran amigo. 
Entró acompañado de su nueva novia, pelirroja, tapado 
azul largo, sonrisa brillante y esos zapatitos… zapatitos 
rojos. Me contó que estudiaba algo y que le gustaría re-
correr Buenos Aires. Tardé seis cervezas en dejar a mi 
amigo durmiendo en la mesa. Dos temas de rock en lo-
grar que salga del bar conmigo… a conocer la ciudad… 
total… ¿Qué podía pasar entre dos chicas? Cuando el sol 
entró por la persiana en tiras y el ruido de los colectivos 
llenó mi habitación, abrí los ojos sonriendo… estaban 
ahí… esos zapatitos.

Esperanza Berhongaray, 38 años, Microcentro.

La hermosa Niña Principito
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Verano. Para ir al Museo de Telecomunicaciones, en 
Costanera Sur, papá tiene que esquivar los controles mi-
litares mientras mamá protesta en voz baja. Fascinado 
por pérgolas y glorietas, él nos explica que el edificio, 
estilo art decó, fue construido por Kálnay, leyenda de 
la arquitectura, en los años veinte. Mis hermanos y yo 
jugamos con teléfonos de colores que atraviesan el tiem-
po. Década del cuarenta: mi abuela y sus amigos se em-
borrachan en los salones calefaccionados de la Múnich. 
Ochenta años después, una cita y un beso en la terraza. 
Hoy es otoño; mi hijo y yo, el museo cerrado.

pablo ali, 44 años, Caballito.

El museo
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Después de la lluvia, íbamos con mi abuelo a pasear por el 
Rosedal de Palermo. Antes de salir, yo agarraba un salero 
para proteger a las flores de los caracoles. Me sentía el 
dios del Rosedal dejando caer una lluvia de furia sobre los 
pecadores. Pero conocí a la legítima protectora del parque. 
De un capullo salió una pequeña señorita rosada que salu-
daba graciosa. Solo había lugar para una divinidad. Le tiré 
sal. Temblaba en el piso y se arrastraba como si le doliese. 
Creo que maté a la última hada de Buenos Aires.

Jerónimo Muñoz, 17 años, San Isidro.

El dios del Rosedal
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Del trabajo a casa dos veces por semana bajo del subte 
en Plaza Italia y camino hacia la feria de libros usados. 
Una veintena de puestos ofrecen gran variedad, uno pue-
de pasar horas mirando títulos y leyendo reseñas; existen 
muchas en Buenos Aires, pero yo prefiero esta. Me gusta 
comprar libros, si son usados mejor, porque traen consi-
go, además de su historia, alguna reminiscencia de sus 
antiguos dueños: una dedicatoria, un párrafo señalado o 
un dibujo que trata de suplementar alguna idea del autor. 
El otro día encontré un libro de Borges donde alguien 
dibujó un hombre insecto.

Francisco Martínez, 54 años, Núñez.

Un libro usado, por favor
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Llegó en el 65 a Chacarita. Sobrepasó el portón de in-
greso al descanso eterno. En las oficinas de las chimeneas 
firmó unos papeles y pagó en doce cuotas una caja de 
madera llena de cenizas. En la pizzería Imperio pidió 
dos porciones de napolitana. El mozo mirando la urna, 
ordenó: «sin jamón porque ya tiene el fiambre». Enten-
dió tarde el chiste y se preguntó si eso sólo pasaba en 
Buenos Aires. Terminó, pidió la cuenta, le dijo al mozo, 
«malísima la pizza, el fiambre estaba pasado». Rieron, 
dejó la propina y se fue con su abuela a cuestas.

Federico ávalos, 35 años, Caballito.

Abuela
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El otro lado del Puente Saavedra

Neila conoce un lugar secreto del que nadie más sabe. 
Un portal oculto en la ciudadela que lleva a un mundo 
distinto por debajo del Puente Saavedra, y al pasar sus 
corazones se aceleran de la emoción. Pero sabe que debe 
andar a escondidas. Si es descubierta, ¿quién sabe qué le 
podrían hacer? Después de todo, aquellas criaturas son 
despiadadas con lo que no conocen. Una vez quiso llevar 
a un amigo, y cuando fueron descubiertos solo ella pudo 
escapar, sin poder hacer más que mirar con impotencia 
cómo los grotescos niños humanos le arrancaban los ten-
táculos uno por uno.

Santiago Conde, 19 años, Vicente López.
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Solo quiero que me devuelvan el botón «Silenciar a to-
dos los participantes».

Virginia Gallo, 52 años, Chacarita.

Clases presenciales
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Mi vecino entrena palomas mensajeras. Todos los días 
a las ocho de la mañana, al empezar mi home office, las 
veo volar en círculo guiadas por una bandera, en el cielo 
de Colegiales. Me quedo un momento mirándolas antes 
de tomar la primera videollamada sobre las métricas de 
productividad. Tras una nueva orden, ellas regresan a sus 
jaulas. A las cinco de la tarde vuelven a salir y las pispeo 
desde mi silla mientras finjo escuchar al vicepresidente 
de operaciones dar su reporte diario de avance. Hoy vi a 
una de ellas escaparse en tangente.

Laura Guevara, 46 años, Colegiales.

Envidia
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Llegó a la esquina un poco más rápido que lo recomen-
dable. El pavimento estaba húmedo, propio de la ma-
drugada de otoño. Los frenos no evitaron el derrape del 
caucho usado. A las siete y media: salir ir al jardín de 
infantes. El apuro, el carrito, el desayuno y a la jungla 
rápido. Dejar a los chicos y seguir al trabajo. Hoy hay 
comité, cierro a las once. La esquina estaba quieta, propio 
de la madrugada de otoño. Pasó de la mañana apurada a 
la pesadilla eterna.

Juan Ignacio Guaita, 49 años, Belgrano.

Pesadilla eterna
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Hasta los dieciocho viví en Retiro cerca de la calle Arro-
yo, una de las más lindas aunque en subida cuesta y más 
con una madre con úlceras. Comprar ropa por Santa Fe 
era un paseo divino, excepto el día del humo: no fue una 
caldera, sino una bomba. Nunca crucé la 9 de Julio, siem-
pre la corrí. Nos fuimos a Palermo sobre Paraguay, que 
es mejor hacia el lado de Arenales. Con él empezamos 
en Juncal, pero formalizamos en Barrancas. Ahí nació el 
primero, tuve mastitis. Pisamos Aráoz una semana antes 
de parirla, lo elegimos por el jazmín celeste.

Milagros Senders, 40 años, Palermo.

Calles
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El sol llega fuerte y claro. En la vereda, algunas hormi-
gas mueren incendiadas y sus cenizas pasan a ser parte 
del motor de los autos. Cuarenta grados y ni una sola 
nube, llueve desde los balcones. Cuando voy a comprar 
medialunas una señora se desmaya al lado mío y yo no sé 
qué hacer. Mi gato no se mueve, se la pasa tirado. Se que-
ma mi cerebro, me vuelvo loco hasta desmayarme dando 
vueltas una y otra vez en la misma cuadra. Cada año es 
peor que el pasado. Hay un aura de muerte en el verano 
de esta ciudad.

Dante Lazzaletta, 17 años, Villa Ortúzar.

Sobre el último verano
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Salí a fumar por aburrimiento. Siempre me gustaron las 
fiestas, los excesos, la electricidad musical, el entusiasmo 
telepático de cuerpos desconocidos. Pero esta noche, des-
de una terraza piso 54 y murmullo al fondo, estoy para 
sobrevolar Buenos Aires y separarla en capas. Por allá, ese 
río contaminado que negamos como posibilidad. Por allá, 
los barrios residenciales con edificaciones bajas. Por allá, 
las torres iluminadas que miran hacia ninguna parte. Por 
allá, una arquitectura de la miseria. Por allá, aunque tam-
bién acá mismo, el tiempo lo destruye todo.

Esteban Castromán, 47 años, Villa Urquiza.

El arca de Gaspar
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Pasó de largo. Decidió dejarnos esperando. Justo cam-
biaba el semáforo y aceleró. Somos siempre tres o cuatro 
desconocidos frecuentes a esa hora. Nada se asoma entre 
el frío y la humedad. Es tarde. Cada vez más. Sin guita 
para un tacho de esos que pasan seductores como gatos 
negros de ojos amarillos ronroneándole a la vereda. SUBE 
en mano, mirada sostenida. Ansiando algún asiento va-
cío. Algo se escucha lejos entre las paredes y el asfalto. 
Murgas sin febrero. La avenida queda vacía, desolada. Es 
fija, cortaron otra vez. Nos miramos bufando sin palabras. 
Cansados, abatidos, resignados. Empezamos a caminar.

Vanina Cena, 42 años, Barracas.

Recalculando
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En Buenos Aires la probabilidad de cruzarte a Messi 
insolado sosteniendo una copa del mundo, mientras es-
cabia un Fernet sobre un micro que va por General Paz 
rumbo a un helipuerto, es muchísimo más alta que la de 
comprarse un monoambiente. Y aun así, no habrá dudas: 
un corazón nostálgico preferirá siempre atesorar de por 
vida la primera imagen, que llorar la misma derrota cada 
cuatro años en una caja de zapatos ubicada en la zona 
de Palermo.

Guido Messina, 31 años, Villa Pueyrredón.

Probabilidades
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La Resurrección

Tomo el B en la esquina de Alem y Corrientes porque 
no quiero caminar. Me arden los ojos de estar todo el 
día en la oficina. El subte va lleno (y sí, es hora pico y en 
esta ciudad somos más de tres palos). Transito el viaje 
entre las biromes del día y el alfajor que en el kiosco vale 
$500 y acá $10. Sin aviso, una chica con pinta de artista, 
y que ya me venía mirando, se acerca y me invita a la 
exposición de Picasso; combinamos con la H y mi tarde 
se tiñó de dulzura.

Simón Salas seeber, 25 años, San Isidro.
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Niní y Juli van a comer comida rusa por Av. Independen-
cia. La camarera —blanca como la estepa siberiana, pelo 
rubio como un sol de octubre y ojos azules como el cielo 
sobre el Río Nevá— les alcanza el menú y va a atender 
otras mesas. Yo digo que se llama Anushka. No, disiente 
Juli, se llama Zvetlana. Anushka. Zvetlana, Apostemos. 
Al tomar el pedido, Niní le pregunta el nombre. Yo digo 
Anushka, y Juli se juega por Zvetlana. La camarera se 
ríe como Maya Plisétskaya cuando la nombraron prima 
ballerina assoluta del Bolshoi. Me llamo Marcela, nací 
en Floresta.

Fernando Berton, 57 años, Lanús.

En la URSS
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Nació. Perdió su primer diente. Se cayó mientras iba en 
bici. Jugó en la plaza Buteller. Comenzó la secundaria. 
Tuvo su primer amor, se llamaba Cato. Terminó la se-
cundaria. Tomó un café con el pibe de la esquina. Visitó 
El Ateneo, como siempre añoró. Trabajó. Dobló y empa-
có la ropa que compró en alguna feria de la ciudad, fue a 
tantas que ya se olvidó. Entonces cuando se dio cuenta 
de que era la última vez, miró atrás y después subió al 
avión. Nunca dijiste adiós. Pero está bien, sé que odiabas 
las despedidas.

Valentina Villarroel, 15 años, Nueva Pompeya.

No escapó
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Juan Rana, condenado a la existencia, solía pasearse por 
las calles del sur haciendo cortes, quebradas, y a la vez 
orinando sin mojarse pantalones ni zapatos. No sólo eso, 
también bailaba con un vaso lleno en la cabeza sin de-
rramar una gota. A pocas cuadras, el ñato Catalano lucía 
sus giros y enganches ante la mirada desafiante del negro 
Capdevila. No conocían al manco Suárez que perdió su 
mano para demostrar su hombría, ni sabían de la humi-
llante provocación del guapo Muraña cuando quisieron 
pelearlo. A ninguno le había llegado aún el momento en 
que todo hombre sabe quién es.

Horacio Cárdenas rivarola, 71 años, Almagro.

Los taitas
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Corre el año 2170 en Buenos Aires, Argentina, país en el 
que nací hace 184 años. Mi esposo, Robot T-R, prepara 
el agua para compartir unos mates antes de arrancar el 
día, un tango de Gardel suena en los parlantes de la casa 
mientras intento disimular el frío que siento al acariciar 
el metal debajo de la piel sintética de mi amado. Mismo 
frío que sentimos un septiembre hace añares, en los Bos-
ques de Palermo, cuando todavía no se había encontrado 
la cura para su diabetes, y bajo un sol al que el hombre no 
había aprendido aún a manipular.

Agustina Garber, 36 años, Vicente López.

Estación Juventud
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Cuando me fui del país/ te mentí un poco/ mamá/ no 
venía a estudiar, sabés/ yo sé que sí/ sabés/ me siguieron 
tus cuentos de las balas de las marchas y de tu vecina/ 
acribillada en el baño, te acordás/ en todas las marchas 
me acordé/ de vos/ aunque no te mandara ni un men-
saje o una foto, para qué/ sirve la poesía, cuánto cuesta/ 
un alquiler/ no te olvides/ de fregar los azulejos porque 
después hay que entregar/ la casa y el contrato dice que 
los azulejos/ mamá/ yo sé que te acordás/ están llenos 
de sangre.

Paula Simonetti, 33 años, Villa Pueyrredón.

Ley de Alquileres
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Malla de baile negra, tacos aguja. Traje azul marino, ca-
misa blanca. Miradas furtivas que guardan secretos. Hoy 
es viernes, ¿no?, pregunté con una sonrisa. Ella, la profe 
de Matemática, él, el de Música, contestaron a coro un sí 
risueño. Timbre largo que anuncia el final de la jornada 
laboral. Para ellos, el día del deseo, del amor en «El In-
fierno», el telo que está a pocas cuadras del colegio. Afue-
ra los espera su auto, el que todavía pagan con un plan 
ahorro. La ciudad los cobija en un anonimato cómplice.

Cristina Bivachi, 71 años, Caballito.

Amor en El Infierno 
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De pie desde el umbral, mira los maniquíes de las casas 
de lencería. Hay muchas por Villa Crespo. Es su acti-
vidad favorita en la agonía de la rutina, es que con ese 
deseo primitivo se le hacen más llevaderas las horas, 
mientras le da una pitada al cigarrillo. La primera del 
día, a las siete de la mañana, la que se inhala lento y libera 
una bocanada de humo que cubre la cuadra. Siempre es 
su desayuno después de dos mates de agua hirviendo que 
no queman su lengua. De la costumbre ya no siente nada.

Matilde Lerman, 16 años, Almagro.

El portero
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De acá me sacan con las patas p'adelante, murmuró llo-
rando cuando se llevaban el cuerpo que, inerte, se había 
rendido al dolor del último año. La amenaza de remate 
del departamento por expensas impagas le importaba un 
carajo. Se probó cada prenda de ella. Se decidió por el 
vestido floreado y se lo puso arriba del piyama. Descalzó 
los caños de la estufa. Se terminó el Paddy. Apoyó su 
cabeza sobre la salida del gas. Se dejó llevar. El olor alertó 
al edificio. A las patadas entró la policía. En la camilla, 
sus pies sobresalían y llevaban la delantera.

Paula Atlante cavalli, 59 años, Barracas.

Expensas
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Marta vive en el octavo piso. Nunca la dejan irse, pero 
se escapa. Al salir en su silla de ruedas, repasa las activi-
dades que se prometió hacer antes de morir. Mirar fijo 
el horizonte para descubrir mariposas. Cerrar los ojos y 
escuchar a los pájaros. Verlos bañarse en los charquitos 
debajo del cordón de la vereda, entre los autos. Quedarse 
en la esquina, muy quieta, al ver a dos personas abrazarse 
por más de cinco minutos. Imprimir la brevedad de sus 
gestos en la memoria. Soltar el aire, dejar de respirar. Ir 
hacia su más allá.

Florencia Gatell, 33 años, Vicente López.

La lista de Marta
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Una mujer se despierta desnuda en Costanera Sur. No 
sabe quién es. Su piel tiene escamas. Dos tentáculos re-
tráctiles, muy sensibles, ocupan el lugar de sus ojos. Se 
siente débil. El tercer día es descubierta por unas extrañas 
criaturas, la olfatean y arrastran su cuerpo debajo de un 
puente. Cuidan de ella, le enseñan a comunicarse. Nadie 
puede resolver el enigma de su origen. Una noche, sueña 
que recuerda. Se despierta famélica. Una de las criaturas 
descansa a su lado: con un movimiento certero salta so-
bre ella y la devora y entonces su primer recuerdo regresa.

Mónica Josid, 42 años, Merlo.

Criaturas
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Desierta por el calor abrasador del verano la Plaza de las 
Naciones Unidas queda a su merced. Fascinado ante la 
mole etérea de acero inoxidable y aluminio, el ingenie-
ro mecánico quiere analizar el sistema hidráulico y las 
células fotoeléctricas que hacen posible la apertura y el 
cierre de sus pétalos. Paciente, espera a que la implacable 
luz del sol la abra por completo. Furtivo, se introduce 
en su interior. Con el mismo entusiasmo de cuando era 
un niño desentraña complacido el insomne secreto del 
mecanismo. Entonces, ocurre un inesperado eclipse y, al 
instante, la Floralis Genérica se transmuta en carnívora.

Claudia Hojman conde, 67 años, San Nicolás.

Floralis Genérica
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Estábamos esperando amanecer mientras escuchábamos 
los discos que nos había dejado el abuelo como heren-
cia. Estaban apilados aleatoriamente y los escuchábamos 
de a tres. En las tres bandejas la púa saltaba cada cinco 
versos y se quedaba tildada en una palabra o un sonido. 
Cada salto se daba sucesivamente, de bandeja en bande-
ja, formando oraciones que iban tejiendo un mapa verbal 
de la ciudad que decía haber reconstruido, como maes-
tro mayor de obras, desde los años ochenta hasta ayer. 
Cuando amaneció, el mapa era parte del aire, un sistema 
sonoro, una réplica exacta de la ciudad en la ciudad.

Santiago Pérez Bracamonte, 22 años, Agronomía.

Los discos
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Todas las noches la veía al tomar el subte; siempre de 
pie, en la estación 9 de Julio. Un esbozo de sonrisa era su 
respuesta a mis «buenas noches». Parecía que esperaba a 
alguien, por lo que nunca pronuncié algo más. Las últi-
mas dos semanas la vi, a doscientos metros de la estación, 
caminando en dirección opuesta. Ahora, todas las noches 
la veo al tomar el subte, en la estación 9 de Julio. Sé que 
se llama Florencia. Pero no me gusta la tipografía que 
usaron para colocar «PERDIDA» sobre su cabeza.

Anabel Obari, 27 años, Flores.

Arial 12
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Estamos hechas de fotos y arropadas con palabras. Va-
leria estrena un vestido entallado. Un terso cielo azul de 
pétalos primaverales ilumina el jardín de rosas perfuma-
das y aguas surgentes. Juan eligió ese rincón encantador 
para la toma. Ella avanza con tacos altos por el camino 
de piedras rojas. De pronto cae de rodillas. Los sueños 
se desvanecen en manchas y el alma sangra. Sol, ya cam-
biada, la ve tendida en la pérgola. Se acerca con ternura 
alejando la angustia espesa de Valeria y le entrega su ves-
tido todavía tibio.

María Teresa Ivanissevich, 67 años, Palermo.

Fotogalería de 15 años en el Rosedal
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Mariela no termina su café del desayuno cuando ya está 
en el ascensor. No se va de la oficina cuando ya está en 
la fila del supermercado y piensa por qué la caja rápida 
siempre es la más lenta. No se tira aún en el sillón a ver 
Netflix cuando un 152 la embiste en la rotonda de Plaza 
Italia. Se levanta, se acomoda la pollera, agarra su bolso, 
su neceser, junta sus papeles y sigue su marcha; fija la vis-
ta en la esquina de la Rural. Atrás, un enfermero siente el 
pulso inerte de una oficinista sobre el asfalto.

María Julieta Canobbio, 37 años, Belgrano.

Presente
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Miguel se despierta a las cinco de la mañana. Se toma 
el tren Sarmiento en Moreno. Se baja en Once. Se sube 
a un colectivo. Llega al centro. Trabaja en una obra en 
construcción. Construye casas para los demás. Llena bal-
des, pica escombros y levanta paredes. A las cinco de la 
tarde, se asea un poco y se va. Llega a donde vive a la 
noche. Acaricia a sus hijos con las manos cansadas, come 
y se va a dormir. Miguel se despierta a las cinco de la 
mañana. Se toma el tren Sarmiento en Moreno. Se baja 
en Once.

Jorge Sebastián Comadina, 37 años, La Matanza.

Eterno retorno
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Los sábados solíamos ir a la Bond Street y charlábamos 
sentadas en los escalones de la puerta, o comprábamos 
merchandising de anime, o mirábamos desde afuera los 
locales de tattoo como si viéramos a un hombre desnu-
do por primera vez, o, cada tanto, subíamos furtivamente 
a espiar los locales fetichistas. En otro mundo hay una 
Bond Street centenaria, cuyo nombre proviene de un Sir 
Thomas Bond. Google Maps muestra coches de lujo es-
tacionados frente a la decorosa riqueza de sus tiendas de 
alta moda y joyería. Me pregunto cómo la Bond Street 
devino así, tan lost in translation. 

Sofía Biondi, 30 años, Boedo.

Remake
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Más abajo no se puede 
Primer Lugar

Sale del subte y camina rápido por Avenida de Mayo. 
Necesita bajarse de los zapatos de taco que se le están 
incrustando en los talones. Se mete en «Los 36 billares». 
El mozo que limpia afanosamente los vasos no la ve. Se 
quita los zapatos y camina hacia el subsuelo. Se recuesta 
en una de las mesas de billar y se duerme. El mozo la 
sigue para echarla y cuando la ve dormida la tapa con 
un mantel, apaga la luz y atraviesa la cadena con el cartel 
«SALA CERRADA». Ella descansa, al fin. Nunca nadie la 
había cuidado tanto.

Roxana Miguel, 44 años, Belgrano.
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Escuchame. Te digo, se puede. Táctica y estrategia. Ob-
servar los lugares de apertura de puertas es fundamental. 
Te parás ahí. Cuando escuchás algo, te acercás al borde, 
te ponés de costado, ofreciendo la menor superficie de 
roce. Bajás la cabeza, no mirás, empujás. Los de aden-
tro van a resistir. No hacés caso a los bufidos. Seguís 
empujando. Mantené los brazos pegados al cuerpo y la 
mochila adelante. En lo posible, alejate de la puerta. En 
Plaza Miserere, habrá decenas de individuos entrenados 
dispuestos a entrar. Cueste lo que cueste, resistí cuanto 
puedas y luego, relajate acunado por el bamboleo.

Marcela Elffman, 60 años, Almagro.

Hora pico
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A los once me fui de casa. Metí almohada, frazada, una 
caja de cereales en mi mochila y tomé el ascensor; lo tra-
bé entre el séptimo y el octavo piso. Los primeros días 
fueron los más difíciles. La alarma de la puerta abierta se 
disparaba cada cinco minutos, la gente me insultaba ida 
y vuelta de Microcentro y el llanto de mamá trepaba la 
oscuridad del pozo: me pedía que regresara. Después, se 
olvidaron de mí. Cada tanto alguien llama el ascensor y 
se activa la alarma, pero de a poco se van acostumbrando 
a usar las escaleras.

Matías de las Carreras, 33 años, San Nicolás.

Ascensor 
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La ambulancia es una luciérnaga más sobre la calle Co-
rrientes. El encargado abre la puerta y el olor a vieja 
muerta avanza como una ola que los ahoga. Esa noche, 
los paramédicos llamarán a sus mamás prometiendo ir el 
domingo. Su butaca en el teatro estará vacía. El libro que 
fue encargado seguirá aguardando. A la mañana, el mozo 
dudará si volver a reservar la mesa para servirle el café 
con medialunas. Sus hijos le buscarán la ropa adecuada. 
Decidirán vender su departamento: la ganancia en partes 
iguales. Sus vecinos comentarán su soledad. Alguien dirá 
que la dejaron ir.

carlos alberto pérez, 45 años, Merlo.

Ocaso
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Como todos los mediodías, cruzó a la plaza con su vian-
da. El pensamiento de siempre apareció: «¿Y si renuncio? 
Pero no tengo ni un peso ahorrado». Siguió rumiando, 
también el sándwich. De pronto, recibió un whatsapp 
del supervisor con el pedido de ir a abrir el portón por-
que llegaba el camión de gaseosas. Puteó bajito y se dijo: 
«Mientras mejor hago mi trabajo peor hago otras cosas, 
como comer bien». Recordó que esa mañana, (en su fun-
ción de cajera), le había dicho a una señora que estaba 
en la cola: «Estoy cerrada». «¿Cómo sucedió? ¿Cuándo 
desaparecí?», se preguntó.

María Rosa De Paola, 63 años, Villa Urquiza.

¿Y si renuncio?
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El vecino persiste en mantener viva la planta que invade 
nuestra casa. Cuando fuimos a reclamar, levantó un ma-
chete oxidado y nos amenazó. Con la caída de la mala 
fruta que daba el manzano, aparecieron las hormigas. Es-
taban en el arroz, las ollas, la ropa. Desesperadas, usamos 
miles de venenos, ninguno efectivo. Pasado el tiempo 
aprendimos a vivir con las invasiones. Las hormigas flo-
taban en el té. Mamá, delgada como un alambre, le agre-
gaba varias cucharadas de azúcar. Yo lo tomaba amargo, 
masticando entre sorbo y sorbo.

Gianella Montero, 19 años, La Matanza.

Fruta maldita, diminuta, 
¿cuándo retorna a corazón?  
Mención Honrosa
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Avenida de los Incas-Parque Chas. Palmer dejó el auto a 
la vuelta y seguimos en subte. La ciudad es lo que hemos 
hecho en ella, la doble tijera de los pasos cortando vere-
das, el púrpura dañino con que se tiñó cierta tarde. De 
esa vez, recuerdo nuestras manos. La pila bautismal de 
San Ignacio, donde arañamos el fondo seco de un vien-
tre de mármol y enseguida un bodegón, enfrente, con 
manteles de hule y jarras-pingüino. No había palabras 
para comentar lo que habíamos hecho. En las paneras de 
plástico dejamos que los dedos picotearan.

Candelaria Kristof, 56 años, San Isidro.

El trámite
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Noventa, cien, ciento veinte. Cuanto más rápido mejor. Ge-
neral Paz, Ciudadela, Ramos Mejía. Soy imparable. Los ma-
reos son cada vez más fuertes. Quiero seguir. Veo borroso. 
María me dice que pare, pero sé que ella también lo disfruta. 
En esta época de la vida no me importa nada. Qué ingenuos 
los empleados que me dieron la Licencia.

Victoria Galdos, 15 años, Villa Crespo.

Decisiones
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Hace una semana que estamos arriba de la autopista. Los 
festejos del mundial tendrían que haber terminado hace 
mucho. Hay gente enferma. Sospecho que muchos han 
muerto. No hay manera de que lleguen provisiones ni los 
servicios de emergencia, y el caudal es tan extremo que de-
bemos ser más de catorce millones los que bloqueamos los 
caminos. Apenas podemos respirar, y ya nadie se acuerda 
del motivo por el que estamos acá. Lo peor de todo es es-
cuchar los crujidos de la estructura, que alertan el desastre 
que está a punto de suceder.

Daniel Ibaña, 42 años, Flores.

La tercera estrella
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El pasaje donde vivo tiene una sola cuadra. Hay dos casas 
desocupadas. En las otras viven un médico, un taxista, una 
profesora de canto, un psicólogo. Un señor tiene su oficina 
en la calle y se la pasa hablando por celular. Una fami-
lia paraguaya vive en una casita chiquita porque de una 
casa más grande hicieron dos. En otra vive un señor con 
moto que hace delivery. Cuando empezó la cuarentena, 
por solidaridad, armamos un grupo de whatsapp, y al poco 
tiempo la mayoría salió porque no nos aguantábamos los 
comentarios políticos. Pero si alguno tiene un problema, 
nos ayudamos.

Elba Casetta, 72 años, Liniers.

De todo
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Hay un árbol de tilo en la puerta de mi casa en Núñez. 
Cuando florece, en noviembre, huele a caramelo de miel 
y al perfume que usaba mi abuela. Me gusta porque es 
un aroma que invade Buenos Aires en los meses de calor. 
El verano porteño también es ruido a chicharras. A veces 
pienso que las chicharras se esconden en los tilos. Se em-
borrachan por el olor dulce y cantan desafinadas. Respiro 
hondo y cierro los ojos. La veo a mi abuela esperándome 
en la esquina del colegio. Corro para abrazarla. Quiero 
vivir escondida en ese árbol, como las chicharras.

Andrea Kobilsky, 49 años, Núñez.

Tilos
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Hace muchos años que Doña Inmaculata vive y sueña 
en un banco del Parque Lezama, un voluntarioso acento 
italiano la delata. A la tardecita, para darles conversación, 
espera a las palomas con migas de pan; pero si la dejan 
sola las disculpa. «Será que viene tormenta», murmura, 
y a veces acierta. Unos zapatos ruinosos fueron su única 
herencia. «Confía en ellos, te llevarán por el buen cami-
no», escuchó de su madre en el muelle. Agradecida, cada 
noche, ella los acaricia y los envuelve con su vieja frazada 
como si fueran un par de gorriones perdidos.

José María Lamarque, 63 años, Morón.

Gorriones
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A Buenos Aires se entra por el puerto y se sale por el 
campo, decía abuela, que llegó de niña en barco para ser-
vir en una casa de familia, y se retiró a las pampas para 
criar. Tengo dos fotos suyas. En una, de frente, sonríe 
desde la cocina. En la otra, de costado, su embarazo rosa 
la cacerola que revuelve. Pasaron pocos años entre una y 
otra, pero en la segunda está gastada, en sombras. No hay 
fotos del mar, ni las proas, ni los camarotes; tampoco del 
pasto ni los caballos que dijo. Quizás falten las primeras 
y las últimas.

Romina Metti, 39 años, Núñez.

Bienvenida, Buenos. Hasta siempre, Ayres
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Ring. Hasta mañana, dice la profe de historia. Nadie la 
escucha, todos queremos salir. Hoy me encuentro con 
Santi en el pasaje Butteler. Voy al baño, me miro al espe-
jo y me maquillo con el labial que le robé a mamá: «¿Será 
mucho? Ya fue». Salgo rápido. Le tiro el guardapolvo 
blanco a mi amiga y ella me grita suerte. Corro al pasaje. 
Me apoyo sobre la pared de la casa rosa, justo donde pega 
el rayo de sol. «Qué se apure Santi, tengo sólo quince 
minutos». Mamá me espera con milanesas con puré y 
flan con dulce de leche.

María Belén Molinaro, 30 años, Caballito.

El pasaje 
Mención Honrosa
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Le saqué una foto con el celu a la tumba de mi viejo en 
Chacarita, a la hiedra que se secó porque no fuimos. La 
miré de vuelta en el 44. La pantalla quebrada de mi te-
léfono parecía un rayo sobre la lápida. Ahora es la nueva 
foto de perfil de mi papá. Google la tiene que agrupar 
con las del bife de chorizo en una parrilla de Villa Ortú-
zar, la del perro en la plaza, la del auto nuevo. Google me 
va a mostrar la lápida y me va a preguntar, ¿es la misma 
persona o una diferente?

Paula Bonnet, 33 años, Belgrano.

Foto de perfil
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Leo la dirección en voz alta: Scalabrini Ortiz 2578, entre 
San… «TA FÉ Y ARENALES», interrumpe mi suegro desde su 
sillón. Casi pegado al Jardín Botánico. A medio metro hay 
una talabartería que era de los hermanos Giulliani, los pri-
meros fabricantes de hebillas para el pelo. Vuelvo a la carga: 
Hipólito Yrigoyen 172, esquina Adolfo Alsina. Me mira, y 
en su semblante puedo notar la indignación. «Yrigoyen y 
Alsina son paralelas. Querrás decir Bernardo de Irigoyen, 
sede del Club Español. Fue el primer restaurante gallego 
en servir sopa inglesa. Era rica, pero sigo prefiriendo la de 
Las Cuartetas».

Sebastián Ayala,  22 años, Morón.

Direcciones
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En Recoleta, casi en el medio de la Plaza de las Naciones 
Unidas, hay una escultura enorme que se parece mucho a 
mi patria. Es hermosa, pero está rota.

Lily Ann Martin, 57 años, Palermo.

Floralis Genérica
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Mi primera muerte, la única hasta el momento, fue hace 
casi dos décadas. Ocurrió una noche de diciembre en una 
sala de conciertos que se incendió en el barrio de Once. 
Mi cadáver asfixiado llegó a la morgue improvisada en el 
estacionamiento de un hospital en Caballito. El jefe de 
cirugía tuvo una visión y se abocó a reanimarme. Mis pa-
dres me encontraron medio día más tarde, inconsciente 
y entubado. Soñé un paraíso que luchaba por abandonar. 
Luego de dos semanas me visitó un cura que, unos años 
más tarde, sería ungido Papa. Cuando desperté, las en-
fermeras me llamaban «Milagrito».

Mauro Fernández, 34 años, Villa Santa Rita.

Milagrito
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Errante, volando por Plaza Francia, viaja un viejo billete 
de diez pesos que bajo la cara de Belgrano, a trasluz, tiene 
escrito el secreto de la fortuna. Un viejo mago, obrero del 
Banco Central, lo imprimió como legado el día de su ju-
bilación. Muchos lo han visto, húmedo en el cordón o al 
capricho del viento en el remolino frente al cementerio. 
Nadie lo levanta. Vale demasiado poco.

Pablo Scuzarello, 29 años, Villa Ballester.

La fortuna
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Corrimos del auto a la entrada, esquivando la llovizna, 
colándonos en la fila lo más disimuladamente posible. 
El patova miró nuestros DNI, claramente truchos, e igual 
nos dejó pasar. No es ningún boludo, nadie dejaría afue-
ra un grupo de minitas con menos de un metro de tela 
encima cada una. Entramos, el olor a porro y la cumbia 
más turra fueron lo primero que nos golpeó. Tarde para 
arrepentirse y volver a casa. Le dije a las chicas que me 
sentía mal y fui corriendo al baño. Vomité toda la previa 
en un segundo. Va a ser una noche larga.

Catalina Vignola, 17 años, Morón.

Boliche en zona oeste  
Premio al Talento Joven
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La mudanza a una torre de Belgrano te hizo feliz: allí 
residían Bredeston y Ulises Dumont. Te encantaba vivir 
entre artistas y, además, había una terraza para tomar sol. 
Ni bien llegaba el calor invitabas a tus amigas a «Pun-
ta Terra». Era fundamental, sostenías, lucir bronceadas 
cuando llegara el verano. Después del mediodía, car-
gábamos la radio y subíamos diecinueve pisos por as-
censor y uno más por escalera. Extendíamos las lonas 
y nos recostábamos a calcinarnos dos o tres horas. Tal 
vez, porque me dejabas sumarme a tu programa, no me 
importaban aquellos sofocos a la hora de la siesta.

Ana María Finocchio, 62 años, Vicente López.

Hermanas
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En la esquina es que me besa. Es más alta que yo. Estoy 
borracho pero no tanto. Caminamos hasta la casa. Tiene 
una araña tatuada sobre uno de sus pechos. Llegamos 
a su casa, me encierra en el baño y se abalanza. Cuan-
do salgo del edificio el sol está alto, el encargado está 
baldeando, más allá un hombre con ropa deportiva pasa 
corriendo. Yo me compro una coca en el kiosco y cuando 
llego a mi casa pienso en que todo podría estar mejor, 
pero es lo que hay.

Isaias Creig, 36 años, Villa Crespo.

Araña
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Selva

Doblo por Bulnes con escalofrío, elemento que se suma 
a los otros que ya tengo desde el amanecer de este día. 
Oigo, o creí oír, una respiración acecharme en el cruce con 
Arenales. El paisaje selvático y el calor agobiante hacen 
más difícil el objetivo de llegar a Parque Las Heras, pero 
a medida que avanzo entre la maleza y espanto reptiles 
me entusiasmo. Me seco el sudor de la frente con el dorso 
de la mano. Tal vez hoy no sea devorado por un animal 
grande. Como ocurrió ayer.

Darío Javier Menorque, 44 años, Esteban Echeverría.
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Mañana de mayo, casi de la nada aparece él levemente 
apabullado. Se lo ve erguido en el cruce más emblemá-
tico de nuestra ciudad. Sí, el que apunta al cielo. Nadie 
parece sorprenderse. Simplemente lo amalgaman con el 
paisaje teatral urbano y no se detienen a elucubrar. Se 
adivina cierta nostalgia en su semblante pero no está per-
dido. Él ya vislumbró este mundo de trágicos Montescos 
y Capuletos. Apenas unos segundos le bastan para per-
cibir su anafórica rivalidad. No le preocupa demasiado. 
Hace siglos, escribió un posible final para esta historia. 
Sonríe y desaparece en el aire ligero de otoño.

Gabriela Madera, 63 años, Belgrano.

Un cuento de lógica imposible, 
pero interesante
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«Hay gente que guarda silencio cuando conversa», dice 
Kurosawa en una película desde la computadora que 
alumbra como un velador mi monoambiente de Cam-
pichuelo. Igual que en la película, estamos sentados en 
una alfombra que no será un tatami pero funciona igual. 
Así en silencio, con lo empático que siempre fuiste, me 
decís aquello que no esperaba escuchar nunca. Lo hacés 
de este modo: uno frente al otro, con la mirada baja sin 
decir palabra. Cuando el efecto de la bomba desaparezca 
dejando en pie los muebles pero destrozando las almas, 
sé que mañana nos veremos en Chacarita.

Christian Olmos, 50 años, Tigre.

Velador
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Amada Violet: Recibí tu mensaje justo antes de que zar-
páramos del puerto de Buenos Aires. Me alegra que te 
encuentres bien. Me puso muy intranquilo saber sobre 
la fiebre. Cuídate. Tuyo John. Amada mía: Sentí saber 
sobre tu padre y hermanos. Trata de salir del sur de la 
ciudad y ve hacia el norte. Tu letra temblorosa me dice 
lo enferma que estás. Recupérate que yo volveré pronto. 
Tu amado. Estimado Señor Navarro, agradezco su mi-
siva. Llevo un gran peso en el corazón. Disponga de las 
pertenencias de mi amada como guste. Nada me interesa 
si ella ya no está.

Débora Polanco, 47 años, General San Martín.

Los amantes
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En 1989 me mudé a un caserón en la calle Defensa. Diez 
días después comenzaron los ruidos. Llamé a plomeros y 
gasistas para que revisen. Finalmente, vinieron unos ar-
queólogos. Excavaron y descubrieron un aljibe relleno 
de tinteros. ¿Quién vivió ahí? ¿Por qué tantos tinteros? 
Los arqueólogos terminaron. Pero los ruidos regresaron. 
No aguanté más. Usé las cuerdas que dejaron y bajé. No 
quedaba nada, solo una loza. Apoyé la cabeza y escuché: 
rasguños. Moví la loza con una barreta. Ahí estaban, al-
gunas plumas y los huesos de alguien que había muerto 
arañando. Tendré que llamar a los arqueólogos de nuevo.

Paula Miranda, 41 años, Lanús.

En San Telmo
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Ya había pasado el Mundial. Sabía que me estaban bus-
cando. También a mi hermano. Por eso no iba a su casa. 
La idea era no comprometer ninguna casa. Vivía con una 
amiga en una pensión que estaba sobre Directorio. Me 
mudé a otra para el lado de Barracas. Iba yirando. Un 
día allanaron esa pensión. Chiche, la vieja encargada, me 
había adoptado como una hija. Tenía al marido preso en 
Devoto; era un dirigente metalúrgico. Me llama al traba-
jo y me avisa del allanamiento. Me dice que no vuelva a 
la pensión. Esa vida se la debo. Después gasté otras.

Gustavo Hurtado, 59 años, Saavedra.

Yira
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Justo hoy viernes tengo la visita guiada al cementerio de 
la Recoleta. Hoy es diecisiete. Mi «archinúmero» de la 
mala suerte. Un diecisiete me casé con Roberto, que es 
como una ostra rellena. No digo que sea malo, pero solo 
me acompaña a comprar limones o a pasear al perro. Ni la 
bolsa para juntar la caca me quiere llevar. Antes, íbamos a 
la costanera a tomar el mate. Confieso que busco lugares 
para enamorarme. La heladería no funcionó, ni el Museo 
de Bellas Artes. Cuando hablemos de las «cosas muertas» 
me acordaré de Roberto y tampoco va a funcionar.

laura moreno, 50 años, Florencio Varela.

¡Qué mala suerte!
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Llegó a la guardia con dieciséis. Andaba de ranchada por 
Constitución y visitaba a la madre en Varela, colado en 
los trenes. Cuando aquietó el hambre y el vaho de la pas-
ta base, se las tomó. La segunda vez ya tenía dieciocho 
y el combo fatal: paco y neumonía. Se quedó nueve me-
ses. Habló de algunas cosas que le dolían. Se perdió de 
nuevo. Volvió a los veinte, delirando. Reclamó atención 
médica porque de chico había sido paciente en este hos-
pital. Durmió días. Cuando se levantó quiso ir a misa en 
la capilla. Nos bendijo y advirtió: seguro vuelvo pronto.

María Laura Ormando, 45 años, Montserrat.

Cada dos años
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Agentes el domingo, adicional cancha de River. Otra 
vez Monumental, quisiera estar mirando el partido, no 
haciendo de soldadito malo. Siempre me toca la calle, 
nunca adentro de la cancha. Con este uniforme parezco 
una tortuga ninja. A poner cara de culo que se acerca 
la hinchada. Por qué me puteás, estúpido, yo también 
soy gallina. Llegó la barra brava, complicado, el gordo 
Matías. «Hola, Tortugón». «Hola, Matías». Espero que 
no se arme bardo, odio trenzarme con gallinas como yo. 
Gol, ¿quién lo habrá hecho? La próxima, espero que nos 
toque la bombonera, si pinta quilombo voy a estar moti-
vado, no como hoy.

Juan Carlos Piñeyro, 70 años, Morón.

Gallina
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Camina hacia la estación Medrano del subte B y mientras 
viaja hacia su oficina en el Microcentro lee la sección de 
economía soñando con verse entre los diez más ricos del 
país. En el subte una vieja lo interrumpe efusivamente, 
pero Andrés no levanta la mirada. Rendida, escribe y le 
entrega un papel. Andrés sufre de migraña a diario, sabe 
que cuando los números cierren todo acabará. En más de 
quince años jamás se enfermó o faltó a trabajar. Vuelve a 
su casa y cuando va a lavar el pantalón saca el papel: dis-
frute este día, es el último de su vida.

Daniela Teveles, 30 años, Palermo.

Rutina
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Elisa encuentra la llave correcta y abre. Ayudada por su 
gran bastón, ingresa al transportador y desciende. Ahora 
necesita otra llave: la tiene preparada en el bolsillo. Evi-
ta los tres peldaños que la hicieron fallar la última vez y 
sale. Toma coraje y sigue el camino de las baldosas grises; 
las rojas son peligrosas. ¡Casi llega! Pero una bocina la 
distrae, y una trampa en la entrada la derriba. Alguien 
la toma del brazo y la salva. «Hola, Elisa, ¿cómo le va?». 
Ella suspira. «Bien, querido, gracias. Dame medio de nal-
ga cortada finita, por favor». Media misión está cumplida.

Laura Guevara, 46 años, Colegiales.

La misión
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Estoy sentada en la terraza de un boliche de la costanera, 
el sol ya salió y calienta. Es enero. Veo a una chica que 
recién estaba acá y ahora está en el agua, alejándose. Desde 
la tierra, dos policías le gritan pero ella no parece oírlos. 
Dudan, discuten, buscan por dónde, y al final uno descu-
bre el agujero en el alambrado, pasa y se mete también al 
agua. Pero la chica lleva ventaja. Por un momento todavía 
puedo verla: nada en un río de luz plateada, entre pedazos 
de espejo, sin lastimarse.

Lara Segade, 42 años, Caballito.

Río de la Plata
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Retiré el dinero y la tarjeta y me fui, tratando de no pisar 
los cuerpos.

Tomás Pallo, 43 años, Vicente López

Refugio
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Apago de un manotazo el despertador y me engaño: cin-
co minutos más. Cuando despierto, pasaron veinte, ya es 
tarde para la reunión de las nueve en pleno centro. Mi jefa 
intuye, manda whatsapp: «¿Dónde estás?». En cualquiera 
estoy, pero miento: «Voy en camino». Me ducho, me visto, 
salgo sin desayunar. Corro por Corrientes hasta Medrano. 
El subte me recibe con las puertas abiertas. En viaje, me 
siento ganador, domador del tiempo, hasta que en Uru-
guay todo se detiene. «Servicio demorado», anuncian por 
altavoz. Primero me frustro. Después, mensajeo: «Subte 
detenido, llego tarde». Qué coartada, madre mía. Como 
amo esta ciudad.

Andrea Braverman, 52 años, Colegiales.

Día laborable
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Se despertó en su monoambiente de veintitrés metros 
cuadrados, miró por la ventana el pulmón del edificio al 
que no le llega el sol y sintió, un día más, el sonido de la 
ciudad achicándose.

Carolina De Benedetto, 27 años, Caballito.

Claustrofobia
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Me pregunto si podrá, la inteligencia artificial, mirar 
por primera vez el Obelisco saliendo de la Línea B y 
sentir Buenos Aires explotándole en la cara. Componer 
en un código el gusto de la mozzarella de Corrientes, 
el olor a libro usado, a colonia mezclada con perfume 
y transpiración. Al loco, al ciruja, al olvidado. Sentir la 
energía sobre escenarios improvisados en guaridas que 
ya no existen, salvo en las historias de los que estuvieron. 
Bailar tango como el que gastó los pisos de ajedrez de 
mil milongas. Caminar a Plaza de Mayo, otra vez, y con 
la misma esperanza.

Alejo Santander, 37 años, Villa General Mitre.

Inteligencia artificial
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La pelota está en el centro de la cancha. El fanático que 
observa desde lejos ve la pelota de cuero desgajada, ve el 
gris de la recámara. Podría ser también de gomaespuma 
o una bola de papel pegada con cinta Scotch. Cada equi-
po se apresta en su área, cada jugador ocupa su puesto. 
Los dos equipos visten igual, así que cuando empiece 
el partido solo ellos sabrán a qué equipo pertenecen. El 
sol raja el césped o el cemento. Al mediodía, cuando los 
pibes salen del colegio, cada plaza de Buenos Aires se 
transforma en una apasionada cancha de fútbol.

Romina McCormack, 44 años, Villa Pueyrredón.

Campeonatos
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Dicen que si caminás por la avenida Corrientes el último 
miércoles de cada mes a las once de la noche en punto 
y entrás en una de las librerías que nadie sabe cuál es y 
elegís uno de los libros que nadie sabe cuál es, en una 
página que nadie sabe cuál es, encontrarás el nombre del 
amor de tu vida, que nadie sabe cuál es.

Claudia Morales, 50 años, Liniers.

Leyenda
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¡Extra, extra! Volvió al barrio

Luis, el canillita del barrio, me vio crecer. Me supo yendo 
al jardín, de la mano de mi primer novio en la secunda-
ria, llegando a casa a las seis de la mañana con el insulto 
de mamá al teléfono y consiguiendo mi primer trabajo. 
Luis sabe todo, cosa de barrio. Me mudé hace unos años 
y hoy volví a Pompeya de visita. Me lo encontré y, como 
cuando era muy chiquita, le regalé una sonrisa y un sa-
ludo. Él me miró extrañado, desconocido, bajó los ojos 
hacia mi sonrisa y me dijo: hola, bonita. Nada cambió 
en mi barrio.

noelia dans, 23 años, Flores.
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Armaba el puesto cerca de la pared, quizás más por ti-
midez que para resguardase del viento. Sonreía si alguien 
que pasaba le ponía mala cara. Un cartel de inmobiliaria 
oficiaba de mesa, un tarro de pintura de taburete. Habría 
preferido no tener que escribir el anuncio: «Tortiya  $20». 
Algunas mañanas la acompañaba el arrullo de una can-
ción que casi no recordaba, otras solo la pava que se ne-
greaba en la parrilla. Apuraba el mate cuando alguien se 
acercaba, siempre es mejor mover las brasas. Abrigaba así, 
cada amanecer, con su aroma, pan tostado y chicharrón.

Guillermo PortelA, 52 años, Versalles.

Doña Guiyermina
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Puede que nadie tenga claro qué hacer en el caso extremo 
de un exorcismo. Pegado al altar del Gauchito Gil de Par-
que Los Andes hay un tutorial: jamás se le ocurra arrojar 
agua bendita al exorcizado, porque enfada a cualquiera y es 
entendible; aléjese de las inmediaciones, corra cuanto pue-
da una vez concluido el ritual, pues estos viejos espíritus 
buscan cualquier cuerpo donde habitar; y lo más impor-
tante, nunca jamás mire a los ojos a las víctimas de los de-
monios, ya que tienen la cualidad de volverse espejo: puede 
que usted vea reflejados los suyos y ya sea demasiado tarde.

Natalia Bravo, 33 años, Villa General Mitre.

Consejos
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Cuando era chico soñaba con que Buenos Aires tuviera 
mar. Con encontrar un pasadizo secreto en la costanera, 
o en un parque o en algún lado, y que ahí apareciera el 
mar. Buenos Aires no tiene playa, ni mar, ni costa, ni 
rambla, ni nada. Y es raro, porque estamos a orillas de un 
río. Y no cualquier río. Un río que parece un mar, pero 
no es un mar. Tengo treinta y cinco años y viví en nueve 
departamentos. Y desde ninguno se veía el río. Es el río 
más ancho del mundo y no se ve desde ningún lado.

Milton Ekman, 34 años, Núñez.

Un río que no se ve desde ningún lado
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El primero en notarlo fue un conductor del 50 que re-
cién arrancaba su recorrido: «Clavé los frenos y di mar-
cha atrás, no podía ser que no estuviera». El 10 de junio 
de 2023, el obelisco desapareció de Buenos Aires. Hubo 
un único testigo, un borrachín trasnochado que declaró 
haber visto un platillo volador que lo destruía y aspiraba 
los escombros. Nadie le creyó. El Gobierno de la Ciudad 
lanzó una encuesta para decidir con qué monumento lo 
reemplazarían. Pero esa misma primavera, una punta de 
cemento comenzó a asomar. Un nuevo obelisco brotaba 
en la 9 de Julio.

Evelyn Spalding, 47 años, Flores.

Naturaleza urbana
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Mi abuelo manejaba aviones. Ahora que no está, cada 
tanto miro para arriba y cuando pasa uno volando saludo 
al cielo. A veces, si no tengo cole, con papá agarramos 
el auto y nos vamos al lado del río donde salen los avio-
nes. Hay mucho viento y yo me agarro fuerte con la cara 
apretada contra la reja. Entonces papá dice que mire, que 
ahí está el abuelo arriba de alguno que anda despacito. Yo 
le hago caso y digo: «Chau, abuelo». No lo veo, pero no 
importa. Es lindo cuando a papá le brillan los ojos.

ROSARIO BRIZZI, 40 años, Vicente López.

Buen viaje
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Durante seis años, de lunes a viernes, la marea de gente 
saliendo de Diagonal Norte me arrastraba, como una ola, 
por la calle Florida y me dejaba en la orilla de Perón. Los 
anuncios de los vendedores ambulantes hacían las veces 
del ruido de ese mar. El hombre de las medias, el lustra-
dor de zapatos y la chica del saca pelusas parecían invi-
sibles para nosotros. A esta última un día no la escuché 
más. Tres años más tarde la encontré en la estación 9 de 
Julio, tuve ganas de decirle que noté su ausencia aunque 
ella no supiera quién era.

Romina Agejas, 42 años, Belgrano.

El saca pelusas
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Angelita está en su balcón del primer piso, justo por en-
cima del toldo a rayas que cubre el kiosco. Desde ahí 
analiza el pasar de los transeúntes que se encuentran en 
el cruce de Iberá y Cuba. Piensa e imagina cómo serán 
sus vidas fuera del paso de cebra que los une ese día y en 
ese lugar bajo su mirada. Mientras medita aprovecha la 
orientación sur-norte del departamento para tomar sol. 
A las cinco entra y prepara la merienda con pan sin cor-
teza, para su nieto que llega del trabajo.

Ramiro Carmona, 20 años, Saavedra.

El balcón de una abuela
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Mi abuela robaba. De cada esquina. De cada jardín. De 
cada casa. Y de cada una creaba una nueva vida. Magia. 
Ahora yo robo. Esquejes, dirían los más técnicos. Para mí 
son gajitos. Ahora tengo una mini jungla en el balcón. 
Cada mañana los saludo y mentalmente hago el recorri-
do. De cada casa, de cada esquina. Lo que se hereda no 
se compra. A la distancia, robamos juntas.

María Belén Jorge, 31 años, Almirante Brown.

Magia
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Los sábados a la tarde mi abuelo me llevaba a la Costa-
nera Norte a comer choripán. Tomábamos el colectivo 
33 que recorría toda la avenida Rafael Obligado, hasta 
que veíamos aparecer por la ventana las oscuras aguas 
del Río de la Plata. Caminábamos por la vereda en busca 
del puesto de Juan, el mejor cocinero de choris del lugar. 
A mi viejo le gustaba comer con la vista hacia el Club 
de Pescadores. Se sentaba y comía en silencio, y al cabo 
de un rato, con la mirada triste me decía siempre: a tu 
abuela le gustaba mucho este lugar.

Gabriel Galdámez, 34 años, Recoleta.

El Club de Pescadores
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Aunque crecí en Villa Crespo no me sé ni una sola de 
las canciones que cantan en el Séder al que nos invitó 
Gabriel. Nos vendió mucho el plan y terminamos en un 
templo lleno de familias desconocidas. Con mi amiga 
nos acercamos a la mesa de comida, buscamos los latkes 
que preparé y ella me pregunta los nombres de los platos, 
no sé cómo explicarle que son todos pescado en distin-
tas formas. Encuentro mis latkes tirados en el piso de la 
cocina, les puse azúcar porque así le gustan a mi abuela y 
pensaron que eran manzana.

Vera Luna Fritz, 19 años, Caballito.

Latkes
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Pretender contar Buenos Aires es como querer escribir 
un silbido.

Francisco Ibarrola, 39 años, Núñez.

Imposible






