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La riquísima tradición de luchas populares en la Argentina está abonada por incontables acon-

tecimientos que merecen una particular atención debido a  la experiencia de organización y 

rebeldía que nos han legado. La Resistencia Peronista, la fuga y posterior masacre de Trelew, 

la resistencia a las dictaduras, las diversas insurrecciones provinciales, el Devotazo, Ezeiza, son 

algunas de ellas.

Reivindicados las más de las veces con una impronta legendaria y heroica, las luchas popu-

lares no siempre han sido abordadas con el debido acompañamiento de los documentos que 

sus protagonistas produjeron, una carencia que intentamos, al menos en parte, contribuir a 

salvar en esta colección.

Con este presupuesto, ponemos al alcance de los lectores los hechos a través de sus testi-

monios más directos –comunicados, volantes, afiches, fotografías, artículos en los órganos 

de difusión propios, declaraciones, etc.–, con el inequívoco criterio de que sean los propios 

protagonistas quienes expliquen y legitimen su accionar.

Esta colección pretende, pues, recuperar y poner en circulación herramientas fundamentales 

para el análisis y la reflexión crítica de nuestras luchas populares, con la pretensión de contri-

buir a su mayor comprensión y aprovechamiento para las actuales..

E S TA  C O L E C C I Ó N



El 25 de mayo de 1973 asumía la presidencia de la Nación Héctor J. Cámpora, tras haberse 
alzado con un contundente triunfo en las elecciones presidenciales del 11 de marzo. Acompa-
ñado por Vicente Solano Lima como vicepresidente, la fórmula del FREJULI alcanzó el 49,59% 
de los sufragios, muy lejos del radicalismo de Ricardo Balbín que, con el 21,30% de los votos, 
obtuvo el segundo lugar.
La nueva coyuntura política abrirá aun más las compuertas para el crecimiento exponencial del 
peronismo triunfante, especialmente de su sector más radicalizado, la juventud, sobre el cual 
se había vertebrado una intensa campaña electoral. No resultará extraño que en este marco se 
constituyeran con solidez las estructuras de numerosos frentes de masas propios, como la Ju-
ventud Trabajadora Peronista (JTP), la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), el Movimiento 
de Inquilinos Peronistas (MIP) y el Movimiento Villero Peronista (MVP), entre otros.
Las organizaciones político-militares de origen peronista, y muy especialmente Montoneros, 
extenderán rápidamente su influencia hacia estos frentes de superficie, hegemonizando sus li-
neamientos políticos con la pretensión de blindar y profundizar lo que caracterizaban como un 
triunfo popular impulsado por su propia praxis. Subyacía por entonces un enfrentamiento claro 
con las pretensiones de Perón, quien inmediatamente después del 11 de marzo declaraba que, 
por fin, se habían eliminado las causas que legitimaban la actuación de las “formaciones espe-
ciales”. Con el advenimiento del nuevo gobierno popular, argumentará Perón, la lucha armada, 
surgida en los años de proscripción, ya no tendría razón de ser, y el desarme de la guerrilla 
argentina, por lo menos la peronista, estaba ahora entre sus consideraciones prioritarias. Un 
claro síntoma de este contrapunto se hará flagrante el 18 de abril, cuando Rodolfo Galimberti, 
delegado de Perón ante la Juventud, convocó la formación de milicias populares, recibiendo por 
toda respuesta su expulsión sin escalas del paraíso dirigencial por mandato del mismísimo líder.

¡ABRAN, CARAJO,  O LA TIRAMO ABAJO!

Gabr ie l  Rot
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Las organizaciones político-militares de origen peronista distaban y mucho de coincidir con las 
tácticas y estrategias de Perón. Las de origen marxista, por su parte, jamás creyeron en ellas. En 
consideración de las primeras, el triunfo electoral era un hito a celebrar, pero se trataba de una 
batalla ganada en un enfrentamiento inconcluso. Las metas del Socialismo Nacional y la Patria 
Socialista aguardaban su realización definitiva y en esa larga marcha la constitución de un 
Ejército Peronista tenía un sitial de privilegio. La fusión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FAR) y Montoneros en una misma organización, efectivizada un día antes de la asunción de 
Cámpora, más que una puesta en escena simbólica expresaba una clara definición política. 
En el universo de las organizaciones político-militares de origen marxista, las definiciones ante 
la nueva coyuntura local tuvieron sus contrapuntos internos. Reacias a las creencias sobre 
las supuestas virtudes democráticas burguesas, las más se refugiaron en un abstencionismo 
electoral virtualmente desoído por la población. Una excepción lo constituyó el ERP 22 de 
Agosto, fracción surgida en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) inmediatamen-
te después de la fuga y masacre de Trelew, la que apoyará con algunas reservas a la fórmula 
presidencial peronista. La organización madre, en cambio, mantendrá una postura de no be-
ligerancia con el nuevo gobierno si acaso éste no atacara a la guerrilla, pero manteniendo su 
línea de no otorgar tregua alguna a las Fuerzas Armadas y de Seguridad, posición sostenida en 
su documento “Respuesta al Presidente Cámpora”.
En este marco, la libertad de los presos políticos se había convertido en uno de los ejes cen-
trales de la campaña electoral del conjunto de las organizaciones revolucionarias –armadas o 
no–, fundamentalmente porque después de la masacre de Trelew, los centenares de detenidos 
se habían convertido en rehenes de la dictadura en retirada, sobrevolando la amenaza de pa-
decer un destino similar al de sus compañeros de la Base Almirante Zar. Las campañas por su 
liberación, pues, se habían desarrollado largamente en virtud del pertinaz activismo, abonado 
siempre por las comisiones de familiares y sus representantes legales, quienes a través de la 
Asociación Gremial de Abogados desplegaron una auténtica cruzada que interpeló incansable-
mente al mundo político, cultural y sindical.
Tras el triunfo de Cámpora, quien había tomado como propia la reivindicación de liberar a los 
detenidos, las acciones se encolumnaron hacia la efectivización de la misma.
El PRT-ERP tomará sus recaudos: desconfiando de que el nuevo gobierno fuera a asumir el cargo 
sin interferencias o de que cumpliera sus promesas, secuestrará al contraalmirante Francisco Ale-
mán el 3 de abril, animando un canje por sus combatientes presos, siendo liberado posteriormente.
La asunción de Cámpora forzará un debate acerca del devenir de los detenidos, debate que 
tensará las relaciones entre las organizaciones político-militares de diverso signo. Por un lado, 
las organizaciones marxistas, con el PRT-ERP a la cabeza, impulsará la consigna de “ni un día de 
gobierno con presos políticos”; por otro lado, las peronistas, preferían no “condicionar” al nuevo 
presidente y aguardar la prometida amnistía general, asegurando que la misma sería inminente 
tras su asunción. Dentro de este conglomerado, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) también se 
inclinaban por una movilización popular que forzara inmediatamente las liberaciones.

El debate se trasladará a la “Gremial” de abogados, donde las posturas se dividirían de igual 
manera. La cuestión tenía su vericueto técnico-legal: la liberación inmediata sólo podía deve-
nir de un indulto presidencial; la amnistía, en cambio, debía pasar por un trámite legislativo 
en ambas cámaras del Congreso de la Nación, lo que suponía una dilación de tiempo. Las 
diferencias se ampliaban por una cuestión más: el indulto, atributo del Ejecutivo, no borra las 
causas de las detenciones; la amnistía, en cambio, las deroga y deja sin efecto. 

El 25 de mayo de 1973 una multitud colmó las calles de Buenos Aires para asistir al juramento 
del nuevo gobierno. Las crónicas periodísticas señalarán los cantos y consignas que recla-
maban la libertad de los presos políticos. Caía la tarde cuando varias columnas se dirigieron 
al penal de Villa Devoto, calculándose su número entre 40 y 50 mil personas. La cárcel fue 
rodeada y la presión sobre sus ingresos se hizo ostensible bajo el grito de “¡Abran, carajo, o la 
tiramo abajo!”. Adentro de la misma, el director Romualdo Díaz presagiaba la inminencia de 
un enfrentamiento si acaso no mediaba una orden de liberación inmediata. 
El debate entre los abogados, acérrimo y por momentos a gritos, se intensificó durante la jor-
nada. Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde no daban el brazo a torcer y encabezaban 
la postura a favor de la liberación inmediata; los abogados de Montoneros, encuadrados en 
el llamado Servicio de Presos que dirigía Patricia Lesgart, argumentaban a favor de la línea de 
espera, coincidentes con Esteban Righi, ministro de Interior, que clamaba por 48 horas para 
asegurar la liberación de todos.
No obstante, como en tantas otras oportunidades, los hechos sentenciaron los pasos a dar. 
La multitud que cercaba Villa Devoto, con banderas y antorchas en la mano, no se mostraba 
dispuesta a ceder en las pretensiones de liberar a sus compañeros. Los militantes de las orga-
nizaciones peronistas hacían igualmente fuerza, a pesar de las dilaciones de sus direcciones 
que oscilaban entre seguir a pies juntillas las decisiones del gobierno electo y las reivindica-
ciones que clamaban en acto las bases. A esa altura de los acontecimientos, las presiones 
sobre Cámpora y Righi eran completas. Dominaba la noche cuando el indulto presidencial 
estaba confirmado y dada la orden de liberación inmediata. Adentro del penal, los detenidos, 
135 hombres y 87 mujeres, habían tomado las instalaciones desde el día anterior, poblando 
sus pasillos con militantes confeccionando banderas, brazaletes y pintando los muros internos 
con consignas revolucionarias. Las celdas estaban abiertas y en la parte superior de varias se 
escribieron los nombres de los guerrilleros asesinados en Trelew. La guardia interna estaba en 
actitud pasiva, con orden de Righi de no actuar; las llaves y el control de las puertas estaban 
en manos de los presos. Pedro Cazes Camarero, Pancho Rivas y Fred Ernst, delegados de los 
detenidos por el ERP, FAR y Montoneros respectivamente, mantenían presurosas reuniones 
con diputados, senadores, abogados y las autoridades carcelarias. 
Pasadas las 22 horas, el indulto se anunciaba oficialmente y Juan Manuel Abal Medina certi-
ficaba las inminentes liberaciones; el diputado Julio Mera Figueroa tramitaba en la dirección 
del penal los últimos detalles. Finalmente las puertas se abrieron y los presos recuperaron su 
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libertad; algunos subieron a un camión de transporte de carne acercado a la puerta del penal.
Los ahora ex presos se dividirían en dos grandes grupos, dispuestos a reencontrarse en libertad: 
unos en la sede del PJ Capital, en la avenida La Plata; otros, en la sede de la Comisión de Fa-
miliares de los Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPEG), en la calle Río de Janeiro. 
En otros penales del país sucedían hechos similares: en Córdoba, Tucumán, La Plata, Resisten-
cia y Rawson se liberarían cerca de 400 detenidos, por lo general custodiados por manifestan-
tes que habían cercado las prisiones. 
En La Plata, el sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez y nuevo jefe de la Policía 
de Buenos Aires, Julio Troxler, se había hecho cargo de la liberación por orden directa de Oscar 
Bidegain, gobernador electo. Más de mil manifestantes abrazaban la cárcel local.
En Tucumán, miles de manifestantes sitiaron el penal de Villa Urquiza, literalmente forzando la 
liberación de un puñado de presos “Uturuncos” y dos de las FAR. 
En Rawson, los 166 presos políticos se habían adueñado de los ocho pabellones del penal; 
en las afueras, el comandante de Gendarmería Nacional Octavio Zirone, esperaba órdenes. 
Alrededor de mil personas aguardaban frente al penal la liberación de sus compañeros y fami-
liares, espera que se prolongó hasta la mañana del día siguiente. El abogado Mario Hernández 
monitoreaba la situación. Tres aviones de Aerolíneas Argentinas y Austral fletados, completa-
mente pintarrajeados por los manifestantes, se encargarían de trasladarlos a Ezeiza, donde 
otra multitud les daría la bienvenida. 

A las primeras horas de la madrugada del 26, en las inmediaciones de Villa Devoto sólo que-
daban unos cuantos centenares de militantes, celebrando la liberación de sus compañeros. El 
rumor de que setenta detenidos estaban aún retenidos sumó confusión e indujo a una acción 
de virtual asalto al penal; los manifestantes serán repelidos primero con gases lacrimógenos e 
inmediatamente después con munición de plomo, probablemente desde las ventanas o alguna 
torreta del penal. La escaramuza dejaría dos muertos: Oscar Horacio Lysac, militante de la JP, y 
Carlos Miguel Sfeir, de Vanguardia Comunista, de 16 y 17 años respectivamente. La dictadura 
se retiraba cobrándose la vida de dos nuevos militantes. Dos nombres, dos historias, práctica e 
ingratamente olvidados por la historia popular. 
Ese mismo día, tras las históricas jornadas populares por la liberación de los presos políticos, 
las cámaras del Congreso Nacional, unánimemente, dieron curso a una amplia amnistía.
Cientos de militantes se cuadraron de inmediato en sus respectivas organizaciones, dispues-
tos a continuar una lucha que no se había visto interrumpida por las rejas. En el curso de los 
siguientes años –Triple A y dictadura cívico-militar mediante– una importante cantidad de 
esos militantes marcharán al exilio, poblarán una vez más las cárceles y centros clandestinos 
de detención, morirán en enfrentamientos, la mayoría fraguados, y abonarán, los más, la lista 
de desaparecidos.

 - ¿Tuviste alguna influencia familiar que haya resultado de central importancia en tus 

elecciones políticas? 

Provengo de una familia muy comprometida con la política, a pesar de no estar 

afiliados a ningún partido. Un abuelo paterno anarquista, un abuelo alemán 

socialista. Por su lado, mis padres, Anne-Marie Heinrich, fotógrafa, y mi padre 

Álvaro Sol, escritor, ambos eran socialistas que volcaron su militancia en la Jun-

ta de la Victoria y en el Consejo Argentino por la Paz. En la casa paterna solía 

haber mucha presencia de artistas y militantes políticos.

 - ¿Cuándo y cuál fue tu primer contacto con la política activa?

Ya en la escuela secundaria me acerque al Partido Comunista a través de la 

Federación Juvenil Comunista, la “Fede”; posteriormente me contacté con otra 

organización, Vanguardia Comunista, de orientación maoísta. En ambas agru-

paciones estuve muy poco tiempo, ya que  también tempranamente me rela-

cioné con el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), que 

era el frente cultural organizado por el Partido Revolucionario de los Trabaja-

dores (PRT). Poco tiempo después, en 1969, me incorporé al PRT-ERP.

 - ¿Qué militancia realizabas en el FATRAC?

Realizábamos actividades culturales. Por mi trabajo y mi primera vocación, yo 

pertenecía a grupos que hacían danza.



14

 - ¿En qué circunstancias fuiste detenida?

Fui detenida el 8 de julio de 1970, con motivo de una acción que se iba a rea-

lizar como manifestación de protesta por el desfile militar que la dictadura, 

encabezada por entonces por el general Alejandro Agustín Lanusse, realiza-

ría para celebrar el día de la Independencia Nacional. El acto contaría con las 

presencias de Lanusse y de Juan María Bordaberry, presidente  del Uruguay. 

Nuestra acción consistía en la quema del palco presidencial la noche anterior al 

acto, para dejar a la dictadura sin palco. Los controles militares y policiales eran 

muy grandes y la acción no pudo desarrollarse. Todo el equipo fue detenido. Yo 

tenía 25 años. 

 - ¿Cuál fue tu periplo carcelario?  

Fuimos detenidos cinco militantes. De la Comisaría 2da., nuestro primer des-

tino, pasamos los cinco a Coordinación Federal. Posteriormente, más o menos 

al mes, las compañeras fuimos trasladadas a la Cárcel de Mujeres, penal que 

estaba en la calle Humberto 1º bajo la dirección de unas monjas. Las monjas no 

querían tener presas políticas con ellas, sobre todo después de las fugas suce-

didas en la Cárcel de Mujeres de Córdoba  y en la de Buenos Aires. Al final, ter-

minamos inaugurando el Pabellón de Mujeres en la Cárcel de Villa Devoto, pero 

al tiempo fuimos nuevamente derivadas, esta vez al penal de Rawson. Después 

de la fuga de agosto de 1972 y la posterior masacre de Trelew, las compañeras 

nuevamente volvimos a Villa Devoto, imponiéndonos un régimen de aislamien-

to de “Máxima Peligrosidad”.

 - ¿Cómo era la vida en Villa Devoto? 

Tratamos de convertir la cárcel en una Escuela de Cuadros, tal la línea emanada 

por el partido para todos los militantes en reclusión, cualquiera haya sido el 

penal en el que se estaba. Hacer de la experiencia carcelaria una experiencia 

útil. La idea era seguir formándonos en todos los aspectos, formarnos política 

y humanamente, para regresar a la libertad y seguir militando. Y contribuir 

con otros militantes encarcelados a una mayor formación. En Villa Devoto nos 

reuníamos por equipos que compartíamos con compañeras de otras organiza-

ciones, con las que manteníamos una excelente relación.

 - ¿Cómo se organizaron en el penal? ¿Qué actividades realizaban?

En esos equipos se estudiaba historia y economía, y se realizaban lecturas y 

charlas. También debatíamos nuestras diferencias políticas. Además, las compa-

ñeras realizábamos trabajos prácticos de tejidos que nuestros familiares des-

pués vendían afuera del penal. Esas ventas contribuían para ayudar con nues-

tros gastos en el Penal. 

- ¿Cuál era el clima interno tras la victoria del FREJULI?

La victoria del FREJULI fue festejada con todos los compañeros, ya que sen-

tíamos que se daban las condiciones para una mayor posibilidad de salir en 

libertad, y tras ello, reincorporarnos de inmediato a la lucha.

 - ¿Se debatió en la cárcel sobre la liberación de los presos?

Se discutió y se festejo mucho las posibilidades de salir que se abrieron. Todos 

estábamos por la amnistía, el indulto o lo que nos permitiera salir en libertad y 

volver a la militancia externa. Creíamos que se iba a dar la liberación en algún 

momento, pero que no había que dejar de pelearla para que la liberación de los 

presos políticos se diera lo antes posible y que no hubiera ninguna tentativa 

de dar marcha atrás.

 - Para entonces ¿Cuál era tu relación con la fotografía?

En aquellas épocas mi relación con la fotografía era muy poca, ya que yo estaba 

militando a tiempo completo. La fotografía, por el momento, constituía una 

materia postergada.

 - ¿Cómo te llegó al penal la cámara con la que hiciste las fotografías?

La cámara me llegó el 24 de mayo, un día antes de nuestra liberación. Ese día, 

las requisas en el penal eran mucho más relajadas y siendo justamente día de 

visitas, mi hermano Ricardo, que estaba haciendo fotografías en la calle para 

documentar el clima que se vivía en esos días, pudo ingresar a Villa Devoto con 

la cámara medio oculta. Esos días las visitas pudieron hacerse con contacto 

físico directo, reencontrándonos los detenidos con nuestras familias en el patio 

del penal, y no a través de rejas como antes. Al irse, Ricardo me pasó la cámara.
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I L U M I N A N D O  H I S T O R I A S
P o r  J u l i o  M e n a j o v s k y *

 - ¿Pensaste documentar los acontecimientos consciente de los que significaba?

La verdad es que mi idea en esos momentos  era simplemente documentar el 

ambiente festivo que se vivía en el penal, con la ilusión de que podíamos llegar 

a salir en libertad. En el momento no consideré que lo que estábamos viviendo 

era un momento histórico.

 - ¿Cómo llegaste a tomar las fotos desde el interior de la cárcel? ¿Te movías libremente 

por los pabellones? ¿Alguien más tomó fotografías?

Pude trabajar bastante libremente en el pabellón en el cuál estábamos nosotras 

y también acercarme a las escaleras que llevaban al piso inferior. No creo que hu-

biera otro compañero o compañera que tuviera una cámara en esos momentos.

 - ¿Cuál fue el destino inmediato de las fotos? ¿Las revelaste enseguida? 

El rollo quedó en el Estudio fotográfico de mi   familia, oculto,  sin tomar en 

consideración lo que esas imágenes significaban. Eran recuerdos de una época 

de mi vida y nada más. Dado que después de la liberación continué militando, y 

más tarde de manera clandestina, mis padres guardaron celosamente el rollo fo-

tográfico, al igual que recortes de diarios y otros recuerdos. Todo ese bagaje de 

recuerdos e historias los recuperé recién en 1983, cuando volví a mi vida legal.

 - Cuándo te reencontraste con las fotos, ¿Qué hiciste con ellas?

Viendo en esos momentos el rollo y las fotos, lo reviví como un material histó-

rico que debía estar en manos de los Archivos de la Memoria. Es así como ese 

material fue a parar al Archivo Nacional de la Memoria (ANM), en la ex ESMA. 

También una muestra fotográfica completa fue donada al Museo de la Memo-

ria de la Plata. Es un material histórico y que debe estar al servicio de nuestra 

historia. La historia de nuestro país.

 - ¿Cómo ha seguido tu militancia?

Después de la liberación de 1973, continué militando clandestinamente junto a 

mi compañero, Alberto José Munarriz, también liberado desde el penal de Raw-

son, y que será uno de los primeros desaparecidos, a fines de 1974. Yo continué 

militando clandestinamente hasta 1983. Luego seguí ligada a los organismos 

de Derechos Humanos, siempre, allí donde se me necesitara y pudiera ser útil 

con mi profesión.

Las fotografías publicadas en este libro, a cuarenta años de haber sido tomadas, permite, en 

cierto modo, reponer una escena por muy pocos conocida: la de las últimas horas en la cárcel 

de Villa Devoto la tarde en que centenares de presos políticos serían liberados.

Estas imágenes por sí solas constituyen un documento invalorable que de este modo salva el 

tiempo transcurrido desde entonces, preservándolo como  testimonio.

Las imágenes tomadas por Alicia Sanguinetti son en varios sentidos luminosas. Por lo que 

emanan y muestran por sí mismas, pero  fundamentalmente por el hecho mismo de que ha-

yan sido realizadas y preservadas para su difusión. Pocos acontecimientos políticos acaecidos 

en nuestro país en los últimos cuarenta años, han adquirido las características peculiares 

que condensa el Devotazo, ocurrido el 25 de mayo de 1973. Si consideramos, además, que 

las fotografías fueron realizadas en la cárcel de Villa Devoto, por quien consumía sus últimas 

horas de detenida política de la dictadura militar de entonces, podemos tomar dimensión del 

carácter único de los documentos que ahora se publican.

*Julio Menajovsky (Buenos Aires, 1950).
Miembro fundador de la Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales, COFAPPEG en 1972, fue testigo 
presencial de los hechos que narra el artículo en tanto familiar de un detenido político. Ex militante del PRT. Entre 1974 y 
1982 permaneció detenido a disposición del P.E.N. Como fotógrafo y documentalista, se desempeña en el Archivo Nacional de 
la Memoria (ANM) y como docente dirige talleres y seminarios en universidades públicas y privadas (UNICEN, UBA, UP), y en 
la Escuela de la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA).
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Alicia Sanguinetti no es, en tanto fotógrafa la única que pudo dar testimonio en primera per-

sona desde un lugar semejante. Su trabajo guarda parentesco, aunque lejano, con el realizado 

por otros fotógrafos, como Francisco Boix, militante comunista español que supo registrar 

imágenes en el campo de concentración nazi de Mauthausen, o el de Henryk Ross en el ghetto 

de Lodz, ambos en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Más acá en el tiempo, nuestro 

compatriota Víctor Basterra, hizo lo propio durante su cautiverio en la Escuela de Mecánica 

de la Armada (ESMA), mientras funcionó como centro clandestino de detención, tortura y 

exterminio. La lista es más larga, pero vayan estos nombres como ejemplos de quienes testi-

moniaron valientemente desde adentro  los infiernos de otras dictaduras.

Ir al encuentro de fotografías que rescatan momentos traumáticos en términos históricos fun-

damentalmente para quienes lo padecen y lo testimonian a su vez nos interpela, obviamente,  

de manera desigual en relación con otro tipo de imágenes. En éstas es posible para el autor-

productor construir su lugar de testigo más allá del grado de implicación con la situación que 

se despliega frente a su mirada. Así el fotógrafo podrá administrar el grado de distanciamiento 

que le permite entrar y salir de la escena. En todo caso su lugar es diferente del de los sujetos 

fotografiados.

Es por eso que podemos preguntarnos ante cualquier fotografía, no sólo qué es lo que vemos, 

en tanto reconocimiento de una realidad externa, pero presente en la fotografía, sino sobre 

la motivación y el significado que pudo haber tenido para el autor haberla realizado. Y en un 

plano más  concreto respondernos qué hacía con una cámara allí en el momento en que el 

acontecimiento se produce, y el porqué de esas imágenes. Las fotografías, que siempre van 

más allá de lo meramente descriptivo, nos hablan, a su vez, de quien la hizo. De algún modo 

podemos ver en esos instantes privilegiados, elegidos entre tantos posibles, como una pro-

yección de una realidad interna del fotógrafo que la expresa a través de la imagen. Aun si esa 

proyección no la realiza de manera consciente. Pero cuando se trata de un autor que sí forma 

parte indisoluble de lo que se muestra, nos obliga a reconocer ese lugar único, diferente desde 

donde se narra la historia.

Aquella tarde, una cámara fotográfica, astutamente introducida en el penal de Villa Devoto, 

le permitirá a Alicia Sanguinetti develarnos en parte el devenir de esas horas, puertas adentro 

del penal. Y no lo hará desde un lugar neutral

Alicia fotografiará desde su condición de pertenencia a ese grupo de hombres y mujeres 

protagonistas de esta historia.  Y desde su mirada, miraremos a su vez

Para hacerlo volverá a ser fotógrafa. Mirando como una extraña, como si no perteneciera a 

ese entorno, generando ese distanciamiento imprescindible para poder narrar y dejar cons-

tancia. No tiene mucho tiempo para hacerlo, ni muchas posibilidades para explayarse. Con 

sólo un rollo de película en blanco y negro, en su cámara contaba con treinta y seis disparos, 

apenas,  para esas pocas horas, cruciales en más de un sentido, en lo personal como en lo 

colectivo.

Y por allá va sacando fotos. Mezquinando cada fotograma como intento inútil para atrapar el 

tiempo. Las consignas en las paredes, que no lucen grises ni opacas, dan la bienvenida a una  

“zona liberada”. Siglas y nombres, sin olvidos ni perdones, se van consumiendo los primeros dis-

paros. Y siguen otras con la atareada coreografía de esos hombres y mujeres, todos muy jóvenes 

vistos ahora, que confeccionan banderas, que escriben volantes a mano. Que van, que vienen.

En una se distingue a María Antonia Berger, sobreviviente de la masacre de Trelew, a contra-

luz, envuelta en una suave bruma como si no fuera tomada ese día urgente. Algo del  encie-

rro carcelario habita esa imagen sobrecogedora como si recreara cualquier otra mañana, allí 

adentro. Y así una, y otra, hasta agotar la película.

La cámara de Alicia no se detiene en planos cerrados, ni en retratos individuales. El sujeto, su 

sujeto fotografiado, es el grupo, es el sujeto colectivo.

Por ejemplo, hay una imagen que mira el afuera de la cárcel. El preso siempre que puede lo 

hace. Lo añora y sueña reconquistarlo. Pero ¿es sólo la añoranza, la nostalgia de la libertad 

perdida las que fuerzan dirigir la lente hacia la calle? ¿Qué vemos en esa vista del barrio de 

casas bajas? ¿Habrá algo que a simple vista se nos escapa? Para un vecino que haya habitado 

el barrio hace cuarenta años, esa imagen podrá traerle el recuerdo de un tiempo pasado, y no 

mucho más. Y estará bien que así sea, porque la trama memoriosa de una fotografía invita a 

que cada quien se sirva de ella, como pueda, como quiera.  Pero Alicia, podemos imaginarlo, 

no se entregó a la nostalgia que podría contener esa visión. A esas horas, de ese día, esa 

imagen va cargada  de otras ansias y promesas.

Por allí vendrían –¿vendrán?– a buscarlos, a sacarlos. La ciudad que se extiende más allá 

de esas casas hablaría con voz fuerte y clara con los primeros grupos que llegaron cantando 

“Tío presidente, libertad a los combatientes”, con los centenares que se multiplicaron en 

miles: “Santucho, Pujadas la patria liberada”, derivando en el reclamo sin retorno: “¡Abran 
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carajo o la tiramo abajo!”.  Y por allí salieron, los centenares de presos y entre ellos Alicia y 

su cámara. Las fotos de ese último momento no están y su ausencia no es azarosa. Agotada 

la película, prudentemente escondida la cámara con su preciosa carga, ganó la calle entre las 

pertenencias de su dueña.

Las fotografías de Alicia iluminan esta historia, pasó hace 40 años, un 25 de mayo de 1973, 

y están acá para contarla.
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Pasillos y Celdas

Los detenidos políticos se hallaban concentrados en un edificio de cinco pisos. Tras la fuga y masa-
cre de Trelew, los detenidos varones en situación de juicio fueron trasladados al primer y segundo 
piso. Los tres pisos superiores fueron destinados para las detenidas. El nombre “Celular N° 5” 
corresponde al quinto piso, donde Alicia Sanguinetti tomó las fotografías.
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Pasillos y Celdas

Dos celdas rebautizadas con el nombre de los militantes asesinados en la masacre de Trelew: Rubén 
Bonet y Clarisa Lea Place y una pintada del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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Pasillos y Celdas

Celdas con los nombres de los asesinados en la masacre de Trelew: Jorge Ulla, Humberto Toschi y 
Alberto del Rey. Sobre los muros, consignas pintadas, el afiche del libro de Paco Urondo, “Trelew, la 
patria fusilada” y un afiche con el rostro de John W. Cooke realizado por Ricardo Carpani.
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Pasillos y Celdas

Celda abierta rebautizada Eduardo Capello, militante asesinado en la masacre de Trelew.
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Pasillos y Celdas

Sobre los muros, consignas pintadas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros en un mismo escudo, símbolo de la unificación de 
ambas organizaciones formalizada el día anterior; en la misma línea corresponde la sigla EPM 
(Ejército Peronista Montonero). La puerta enrejada correspondía al baño del pabellón. 
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Pasillos y Celdas

Celda rebautizada con el nombre UB (Unidad Básica) Carlos Astudillo, militante asesinado en 
la masacre de Trelew. Sobre la puerta de madera, un ventanuco desde el cual los detenidos se 
comunicaban con el lenguaje de señas de mano. En el muro, dibujo del rostro de Eva Perón
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Pasillos y Celdas

Interior de una celda, con una cama de una plaza de base de madera. La ventana daba al patio 
interior del penal. De espaldas y levemente inclinada, María Antonia Berger, sobreviviente de la 
masacre de Trelew y posteriormente desaparecida.
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Pasillos y Celdas

Panorámicas del pabellón del quinto piso, con las celdas abiertas y los pasillos ocupados por los 
detenidos desde el día 24 de mayo.
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Pasillos y Celdas

Observaciones: Panorámica del pabellón del quinto piso con una pintada al final del pasillo con 
la leyenda “Perón o muerte” “Viva la Patria”, firmada conjuntamente por las Fuerzas Armadas 
revolucionarias (FAR) y Montoneros



40

Brazales, Banderas y Volantes

Una detenida en su celda confeccionando una bandera. Algunas celdas tenían una pequeña mesa de 
madera; otras tenían una “burra”, que en el lenguaje carcelario hacía referencia a un pequeño mueble 
donde poner algunas pertenencias. Las instalaciones se completaban con un piletón de material y 
una letrina –“biorci”, en lenguaje carcelario– que por lo general no se utilizaba, manteniéndola sin 
agua para comunicarse, a través del hoyo, con el detenido de la planta inferior. Por la ventana se 
observa el gigantesco tanque de agua del penal.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos confeccionando banderas para colgar sobre los muros externos del penal. La puerta 
enrejada grande comunicaba con la Guardia; la más pequeña, con el baño del pabellón.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos reunidos en el pasillo de frente a la sala de Guardia del pabellón. La televisión fue llevada 
el día 24 y desde ella los presos siguieron las alternativas de la asunción del presidente Cámpora. En 
primer plano, de anteojos y bigotes, Pedro Cazes Camarero.
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Brazales, Banderas y Volantes

Pasillo del pabellón completamente tomado por los detenidos para confeccionar sus banderas. 
Desde el día 24, los cinco pisos mantuvieron un tránsito constante y libre de los detenidos, 
familiares, representantes legales y miembros de las cámaras del Congreso Nacional
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Brazales, Banderas y Volantes

Pasillo del pabellón con tres detenidas realizando una pintada. Más al centro, María Antonia 
Berger; en el extremo derecho, con la lata de pintura en la mano, Diana Triay, posteriormente ambas 
desaparecidas.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando banderas sobre las mesas que retiraron de sus 
celdas y alinearon en fila.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando banderas sobre las mesas que retiraron de sus 
celdas. Por la vestimenta, se distinguen algunos visitantes.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando banderas sobre las mesas que retiraron de sus 
celdas y alinearon en fila. Por la vestimenta, se distinguen algunos visitantes.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando banderas sobre las mesas que retiraron de sus 
celdas y alinearon en fila. Por la vestimenta, se distinguen algunos visitantes.



58

Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en la parte interna del techo del penal exhibiendo la bandera que confeccionaron, tal como 
se observa en las fotografías precedentes. De derecha a izquierda: de perfil, Carlos Ponce de León, el 
“Negrillo” López y su compañera y, sosteniendo la bandera, “Fosforito” Damonte. 
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando volantes a ser distribuidos en su liberación.



Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando volantes a ser distribuidos en su liberación.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando volantes a ser distribuidos en su liberación. En el 
muro, pintada de América en Armas, una columna de las FAL. En el extremo derecho, inclinado, con 
camisa a cuadros y anteojos, el “Zoilo” Eduardo Menajovsky.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando volantes a ser distribuidos en su liberación.
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Brazales, Banderas y Volantes

Detenidos en el pasillo del pabellón confeccionando volantes a ser distribuidos en su liberación.
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Más allá de las rejas

Vista a la calle posterior del penal desde un ventanal del pabellón. Al centro y a la izquierda, se 
observa a un grupo de personas, posiblemente  familiares de los detenidos.
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Más allá de las rejas

Vista a la calle posterior del penal desde un ventanal del pabellón. En la calle, un patrullero haciendo 
vigilancia; también circularon Jeep del Ejército con dotación fuertemente armada.



74

Más allá de las rejas

Vistas panorámicas desde el ventanal del pabellón. Se advierten grupos de personas en los alrededores 
del penal.
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Más allá de las rejas

Detenidos viendo hacia el exterior desde el ventanal del pabellón.
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Más allá de las rejas

Detenidos viendo hacia el exterior desde el ventanal del pabellón.
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Más allá de las rejas

En primer plano, Susana Giache de Schneider, muerta en octubre de 1975 en la provincia de Santa Fe, 
después de haber sido herida y capturada; a su lado, Tati Villafañe.
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Un día después, Ezeiza

Fotografía tomada por Ricardo Sanguinetti
Vista de una dependencia del aeropuerto de Ezeiza el día de la llegada de los presos políticos 
liberados el 26 de mayo del penal de Rawson. Militantes de diversas organizaciones colmaron las 
paredes del aeropuerto con pintadas de consignas revolucionarias.
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Un día después, Ezeiza

Fotografía tomada por Ricardo Sanguinetti
Descenso de los liberados de Rawson. Los tres aviones especialmente fletados para trasladarlos 
fueron cubiertos de pintadas. Destaca una de ellas: “25 afuera, 26 en la trinchera”, subrayando la 
inmediata incorporación a la militancia cotidiana de los ex detenidos.
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Un día después, Ezeiza

Fotografía tomada por Ricardo Sanguinetti
Los liberados recién descendidos de los aviones se reencuentran con sus familiares y compañeros. 
En ambas, con su brazo sobre el hombro de Alicia Sanguinetti, su pareja, Alberto José Munarriz, 
posteriormente desaparecido.
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La liberación

Fotografía tomada por Carlos Pesce para El Descamisado
Los liberados en Villa Devoto, algunos de ellos trasladados en colectivos, se reencuentran con sus 
compañeros. En el estribo, mirando levemente hacia abajo, Eduardo Luis Duhalde, quien representó 
legalmente a centenares de ellos.
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Libertad a los Presos Políticos

Tapa de revista 
Órgano de difusión: Nuevo Hombre N° 35
Director: Silvio Frondizi
Fecha: Segunda quincena de noviembre 1972
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La Lucha de los Prisioneros Continúa

Tapa de revista
Órgano de difusión: Nuevo Hombre N° 36
Director: Rodolfo Mattarollo
Fecha: Primera quincena de febrero 1973
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Campaña Nacional por la Liberación de los Presos

Declaración
Firma: Partido Revolucionario de los Trabajadores
Fecha: Abril 1973
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Indulto inmediato

Volante
Firma: Ejército Revolucionario del Pueblo
Fecha: Mayo 1973
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Los presos y el triunfo del pueblo

Artículo
Órgano de difusión: Liberación por la Patria Socialista N° 2
Director: Herardo Quijano
Firma: Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde
Fecha: Primera quincena de abril 1973

Los presos y el triunfo del pueblo
Por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde
Fragmento

Las elecciones del 11 de marzo significaron un claro pronunciamiento en lo que se refiere al futuro 
de los presos políticos en la Argentina. El pueblo ha votado por su libertad en la medida en que las 
consignas programáticas y en todos los actos partidarios, el FREJULI adelantó la sanción de una 
amplia ley de amnistía. Esta declaración ha sido plebiscitada. Los presos políticos han de quedar en 
libertad inexorablemente en los primeros días de gobierno del doctor Héctor J. Cámpora. Pero hoy 
nos interesa caracterizar la etapa que se abre desde el 11 de marzo hasta el 25 de mayo. ¿Cuál es la 
situación de los prisioneros ante el triunfo popular?
……………………………..
Es necesario convencerse que los riegos de una provocación-masacre son ciertos. El obscuro episodio 
del tiroteo en el penal de Rawson del día 28 no hace sino alimentar las sospechas. En síntesis: todos 
los prisioneros políticos deben estar en Villa Devoto, custodiados por su pueblo hasta que sean libe-
rados, y con un régimen carcelario benigno.
Mientras ello no ocurra, Devoto y Rawson son visualizados como el centro y corazón del Régimen. 
A ellos debe dirigirse todo el esfuerzo y movilización. Su lucha por la libertad de hombres-símbolo. 
Estamos defendiendo la vida joven de la Patria, y no simplemente cuestionando normas jurídicas.
Un pueblo en la calle y alerta custodiando a sus hombres-símbolo. Las rejas deben irse derritiendo al 
calor de las movilizaciones, que denuncien permanentemente la provocación. Los argentinos hemos 
aprendido en los últimos años a defender lo nuestro.
Y el 25 de mayo, cuando las masas montonoreen hacia Plaza de Mayo como los gauchos de López 
y Ramírez, una centuria atrás, 600 argentinos saldrán a la calle después de un largo encierro para 
seguir luchando, para llegar al acto un poco tristes, recordando la sonrisa de la Gorda, las alegrías de 
María Angélica y la dureza de Rubén, que no estarás pero estarán para siempre con nosotros.
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Comunicado de los Presos

Órgano de difusión: Liberación por la Patria Socialista N° 2
Director: Herardo Quijano
Firma: Prisioneros Políticos de Villa Devoto
Fecha: Primera quincena de abril 1973

Comunicado de los Prisioneros

1) La aplastante derrota en las urnas que ha sufrido el partido militar sumada al ocupamiento de 
las calles por las permanentes movilizaciones populares, ha producido un retroceso de la camarilla 
gobernante.

2) Esta camarilla, presa de la histeria de la derrota, tiene en su poder en el interior de las prisiones a 
los combatientes del pueblo, quienes así se convierten en rehenes de un régimen en retirada.

3) Clara muestra de lo afirmado son los fusilamientos de Trelew, las cotidianas amenazas de 
violencias físicas, los traslados que verificados mediante orden de jueces, luego se convierten en 
un largo recorrido sin rumbo de dos o tres días de duración, y propuestas de fuga para justificar un 
fusilamiento.

4) A pesar de haber votado el Pueblo un programa de liberación nacional y social y por la libertad de 
sus prisioneros, continúan ellos sometidos al mismo régimen inhumano que no reconoce antecedentes 
en toda la historia de nuestra Patria.

5) Por esta situación, ante la decisión oficialmente comunicada a los prisioneros que se encuentran 
en Villa Devoto, de que serán llevados a la Cárcel de Rawson, éstos han decidido unánimemente 
oponerse a dicho traslado pese a las amenazas de que han sido objeto para hacerlos cambiar de 
parecer.

6) Tan extrema decisión tiene como fundamento lograr que la siniestra Cárcel de Rawson sea 
desocupada totalmente en vista de verificarse allí el tratamiento más vejatorio e inhumano, con el 
agravante de la vecindad con la tristemente célebre Base Almirante Zar de Trelew y el aislamiento casi 
absoluto en que se encuentran.

7) Los prisioneros hacen de esta manera un llamado a la movilización para lograr que la decisión 
popular se cumpla y sea cerrado para siempre el campo de concentración de Rawson, y toda cárcel 
para presos políticos, y que los prisioneros políticos que hoy pueblan las cárceles de la dictadura, 
pasen a ocupar el puesto de lucha que el Pueblo les ha asignado en la construcción de la Patria 
liberada, la Argentina Socialista.

Prisioneros Políticos de Villa Devoto
28 de marzo de 1973
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Petitorio de los Prisioneros de U-2 (Villa Devoto)

Órgano de difusión: Liberación por la Patria Socialista N° 2
Director: Herardo Quijano
Firma: Prisioneros de la U-2 (Villa Devoto)
Fecha: Primera quincena de abril 1973
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Presos Políticos: Libertad a los compañeros

Tapa de revista
Órgano de difusión: Posición N° 5
Director: Eugenio Pettigiani
Fecha: Mayo 1973 (Córdoba)
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Ahora: Libertad a los Presos Políticos

Tapa de revista
Órgano de difusión: Liberación por la Patria Socialista N° 1
Director: Herardo Quijano
Fecha: 16 de marzo 1973
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Ley de Amnistía

Órgano de difusión: Liberación por la Patria Socialista N° 1
Director: Herardo Quijano
Fecha: 16 de marzo 1973
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El Tío Presidente libertó a los combatientes

Tapa de revista
Órgano de difusión: El Descamisado N° 2
Director: Dardo Cabo
Fecha: 29 de mayo 1973
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Triunfo de un pueblo contra la dictadura

Artículo
Órgano de difusión: El Descamisado N° 2
Director: Dardo Cabo
Fecha: 29 de mayo 1973

Triunfo de un pueblo contra la dictadura
Fragmento
De pronto otras voces, desde adentro, respondieron a los cantos. La emocionada marcha peronista 
entonada en la calle era contestada desde el interior del Penal. La alegría estalló en gritos, empujones, 
nerviosas corridas hasta las puertas de acero celosamente custodiadas. Y por allí, con las manos 
haciendo la V de la Victoria, comenzaron a salir.
…………………………..
Alguien empezó a nombrar, después, a cada uno de los que iban a recuperar su libertad. El coro 
respondía: ¡PRESENTE! La lista, luego, se extendió a todos los combatientes del Pueblo: sus nombres 
fueron repetidos en todas las gargantas. Y llegó a los muertos, a los desaparecidos durante 18 años 
de lucha.
Empezaron a salir agitando los equipajes, riendo, cantando entre todos los sones del himno peronista. 
La alegría, sin embargo, no ocultó el carácter incompleto, restringido del grupo: aún quedaban entre 
rejas miles de compañeros.
A ellos se sumaron después los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo que se hallaban alojados 
en la cárcel de Rawson y posteriormente el regreso al país de quienes se habían acogido a la 
prerrogativa de abandonar nuestro territorio.

LIBERTAD PARA TODOS
Los que esa noche quedaban en libertad no lo hacían ciertamente por una concesión del ex gobierno 
militar. Eran liberados por la aplastante victoria en las urnas. La camarilla había perdido una batalla 
y debía devolver a los prisioneros.
Pero la libertad debía llegar rápidamente a todos, sin exclusiones Era, como lo dijo el presidente 
Héctor Cámpora, otra decisión que había votado el Pueblo el 11 de marzo. La promulgación de 
una justa ley de amnistía para todos los procesados y condenados por razones políticas y sociales, 
acompañada de los mecanismos adecuados para su concreción inmediata, no podía ser evitada por 
demoras burocráticas ni por condicionamientos de los derrotados.
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